疾病歷史與世界歷史：揭示人類歷史真正的舞臺(tái)!

老虎菜

幾千年來，人們普遍認(rèn)為人類是歷史中唯一值得關(guān)注的對象，也是推動(dòng)歷史發(fā)展的唯一動(dòng)力。但從生態(tài)學(xué)的角度來說，這卻只是一種傲慢的人類中心觀：像任何其他生命形式一樣，人類只不過是地球生物圈中的一個(gè)成員，與動(dòng)植物、微生物一樣受到整個(gè)生態(tài)網(wǎng)絡(luò)的支持和制約。在科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)已然，在古代社會(huì)更是如此。這種視角的轉(zhuǎn)換使得燈光第一次照到歷史舞臺(tái)上人類以外的諸多角色，例如《瘟疫與人》中所討論的，傳染病對歷史也有著深遠(yuǎn)影響。

+ ?) W+ P% a: G% w' d" o

任何人要在地球表面任何一處生活，必然都得適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，這點(diǎn)在農(nóng)耕文明出現(xiàn)之后變得尤為關(guān)鍵。農(nóng)耕定居是人類歷史的一個(gè)重大進(jìn)展，技術(shù)和人口都飛速進(jìn)步，但正如后來人們?nèi)〉玫娜魏芜M(jìn)展一樣，它也伴隨著一個(gè)“但是”——— 人類從此更易于受嚴(yán)重疾病的侵襲。定居使得垃圾和糞便的處理變得困難，與家畜的密切接觸加大了人被五花八門的細(xì)菌寄生的可能性，而人口的密集又使得疾病更容易在人群中傳播。歷史上人類的主要?dú)⑹秩缣旎ā⒘餍行愿忻?、肺結(jié)核、瘧疾、瘟疫、麻疹、霍亂、禽流感等，都是由動(dòng)物疾病演化而來的傳染病，隨后迅速在密集人群中暴發(fā)。直到現(xiàn)代公共衛(wèi)生醫(yī)學(xué)創(chuàng)立，人類長期都沒有擺脫這個(gè)老問題的反復(fù)困擾。

5 y; o) V; Z8 n: F+ j- O6 |

黑格爾有一句名言：北溫帶是人類歷史真正的舞臺(tái)。這在很大程度上恐怕正是因?yàn)闇貛У?font color="#000">生態(tài)平衡容易被人類破壞和控制，麥克尼爾說得對，至今“生態(tài)平衡易受人類擺布的脆弱性仍是熱帶以外地區(qū)的永恒特征”?？赡苓@也就是為什么人類雖然起源于非洲，但所有偉大的文明幾乎都不處在熱帶地區(qū)，因?yàn)樵谀抢锶祟惿鐓^(qū)首先就將遇到許多難以克服的熱帶疾病——— 長期以來這一直令人談虎色變。

這對歷史的影響十分深遠(yuǎn)。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，正由于傳播昏睡癥疫病的采采蠅在西非肆虐，使得當(dāng)?shù)夭豢赡苌扇魏畏饨ㄖ髁x制度，這種蒼蠅會(huì)攻擊馬匹，并使人無法定居生活，這種情況下無法形成騎士階層。而印度在長達(dá)三千年的歷史上之所以能有效重創(chuàng)來自西北境外的入侵軍隊(duì)，常常也只是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐臒釒Ъ膊⊥呓饬巳肭终叩牧α?。直到近代，印度仍是英國總督的墳場：?796年至1820年期間，總計(jì)有英國1444名軍官到印度上任，卻只有201名平安歸國。甚至正是因?yàn)橛《仍谥饕拿髦袩釒Ъ膊∽畈?，所以才產(chǎn)生了一系列“必然的伴生現(xiàn)象”：較少的物質(zhì)剩余、脆弱的國家結(jié)構(gòu)和來世主義的禁欲理念。

0 p' I, \5 J* K: h! P2 P3 X0 @" ^

在地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的美洲，被疾病瓦解的則不是入侵者的力量，相反是抵抗者。自麥克尼爾在本書提出這一見解以來，學(xué)界已達(dá)成這一共識(shí)：西班牙人之所以能以極少數(shù)人征服美洲，很大程度上乃是因?yàn)橛〉诎踩藷o法抵御入侵者攜帶的傳染病而大批死去，而這又瓦解了幸存者的斗志?！渡鷳B(tài)擴(kuò)張主義》一書又發(fā)展了這一觀點(diǎn)，更系統(tǒng)地解釋了這樣一個(gè)現(xiàn)象：為何歐洲裔白人在南北美洲取代、消滅、征服了當(dāng)?shù)赝林?，但在非洲，他們除了南非的少量白人之外，幾乎沒有定居成功過。答案很簡單：美洲土著的免疫系統(tǒng)無法抵抗歐洲人的疾病，歐洲的動(dòng)植物在美洲也能順利生長，但這兩點(diǎn)在非洲都不存在。僅僅瘧疾和熱帶疾病這一因素，就基本上挫敗了所有歐洲人想在熱帶非洲和新幾內(nèi)亞低地定居的企圖。

# b* T4 g" n0 K7 Q9 w8 E

歐洲人的地理大發(fā)現(xiàn)和蒙古騎兵征服歐亞大陸一樣，在使得世界第一次實(shí)現(xiàn)“全球化”的同時(shí)，也使疫病傳播變得全球化了，大航海不僅造就了歐洲人的霸權(quán)，也編織成一張全球疫病網(wǎng)絡(luò)。沒有傳播，任何瘟疫都只能是地方性的。這也是人類文明進(jìn)步的另一面：一個(gè)使文化、貿(mào)易、政治得以統(tǒng)一的交通圈，也正是一個(gè)疾病圈，疫情傳播的模式常常與這個(gè)區(qū)域內(nèi)人口流動(dòng)和商品交流同步進(jìn)行。而軍隊(duì)作為一種特殊的移動(dòng)人口，也常常成為瘟疫傳播的重要因素。曹樹基在《鼠疫：戰(zhàn)爭與和平》中證實(shí)，戰(zhàn)爭的直接后果就是引發(fā)人口流動(dòng)，而軍人的密集共處常使得軍隊(duì)途經(jīng)或駐扎處成為鼠疫流行的起點(diǎn)。因而古代在大軍過后，常常不僅是武器造成的破壞，更多的還有瘟疫傳播留下的累累尸骨。

- I9 y3 C7 u0 I( u" ^4 h0 i; c

與現(xiàn)代相反，在所有文明社會(huì)的早期歷史上，城市都更容易受到傳染病的威脅。原因很簡單：幾乎所有前現(xiàn)代城市都非常骯臟，惡劣的衛(wèi)生環(huán)境極容易滋生傳染病，而城市的人群接觸又遠(yuǎn)比鄉(xiāng)村頻繁復(fù)雜，使疾病傳播能迅速蔓延。西歐城市中彌漫的惡臭要等1775年抽水馬桶發(fā)明后才逐漸好轉(zhuǎn)，但即使如此，19世紀(jì)英國一些工人貧民窟的衛(wèi)生狀況仍是令人作嘔的。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中曾說，近代作家筆下適宜治療結(jié)核病的旅行地點(diǎn)各異，但都有一個(gè)共同點(diǎn)：離棄城市。從當(dāng)時(shí)生態(tài)史的角度來看，這一點(diǎn)實(shí)在不難理解。

直到18世紀(jì)后，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)才逐漸開始“馴服”流行病。這確實(shí)是世界歷史的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，以往瘟疫常常成為人們強(qiáng)化宗教信仰的理由(因?yàn)榧膊”徽J(rèn)為是“天譴”)，而對傳染病的控制使得人們放松了對身體的控制，一如本書所言，“由此，真正的進(jìn)步出現(xiàn)了：那種認(rèn)為人類的智力和技巧不僅可在機(jī)械方面，而且也可在健康方面改善生活的想法，變得越來越合理了”。同時(shí)，城市第一次能不依賴農(nóng)村移民而能自我維持人口規(guī)模，城市變得從未如此干凈——— 但是，具有諷刺意味的是，清潔過度的城市環(huán)境又導(dǎo)致人們免疫能力下降，同時(shí)全球交流愈加頻繁，以至于現(xiàn)代人反倒更容易受到史無前例的流行病的威脅，一次SARS或禽流感就能使全球?yàn)橹o張。

《瘟疫與人》筆調(diào)流暢，視角獨(dú)特，無怪麥克尼爾自稱這是他最受歡迎的著作。但如果以為這只是“趣味歷史”，那就不免寶山空回了。它事實(shí)上提出了一系列重要問題，鼓勵(lì)人們從全新的視角去審視人類歷史，《病菌、槍炮與鋼鐵》等著作都在一定程度上受它啟發(fā)，其影響所及，使醫(yī)學(xué)史、衛(wèi)生與現(xiàn)代性等課題如今已成學(xué)界的新領(lǐng)域。

; ]( G7 }0 D  X

作為一個(gè)中國讀者，當(dāng)然最容易對本書中涉及中國史的部分感到遺憾。中國史顯然并非他最熟悉的領(lǐng)域，雖然他談到了天花及種痘在歐洲的歷史和重大影響，卻沒有談到清朝的著名案例：康熙皇帝之所以能登上皇位，主要原因就在于他幼年在天花疾病中幸存。對于中國歷史上瘴癘阻礙中原政治、文化力量向南拓展時(shí)所起的作用，以及瘟疫引發(fā)的謠言心理、政府職能和權(quán)威通過疾病控制過程得到擴(kuò)張(古代政府基本不承擔(dān)公共衛(wèi)生職能)，他也都幾乎未予觸及。此外，他屢次強(qiáng)調(diào)醫(yī)療技術(shù)改進(jìn)是控制傳染病的關(guān)鍵，但卻并未意識(shí)到環(huán)境的變遷有時(shí)能起到更重要的作用———例如，云南瘴癘區(qū)域的縮小是開礦、冶煉、開墾、運(yùn)輸?shù)纫幌盗幸蛩刈饔玫慕Y(jié)果，最終使?jié)h人移民更好地適應(yīng)了云南的生活，而這并不只是因?yàn)獒t(yī)療手段有何飛速改進(jìn)。說到底，環(huán)境變遷與社會(huì)變遷是緊密相連的一體兩面。

兩個(gè)世界的相遇

" d. Y: g. C; p, I* z

某個(gè)清晨，不知從哪里冒出來一群昆蟲似的外星人。他們來歷不明，無法溝通，而且充滿敵意，有著奇怪的外表和強(qiáng)大的攻擊性武器，短短兩周之內(nèi)就將人類軍隊(duì)打得落花流水，整個(gè)社會(huì)和政治制度都迅速走向崩潰，幸存者淪為奴隸。正在瀕臨絕境之際，這些外星人卻紛紛倒地而亡——— 原來他們是在火星的無菌環(huán)境中進(jìn)化出來的，完全缺乏對細(xì)菌的免疫能力，對他們而言，地球上的細(xì)菌便是最強(qiáng)大的生物武器。

這個(gè)故事情節(jié)出自H·G·威爾斯1898年的科幻小說《火星人入侵》，雖然這個(gè)著名橋段被設(shè)置在未來，不過歷史上并非沒有先例——— 只不過其中最著名的一次，其結(jié)果是倒過來的：五百年前的地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，一小群西班牙人入侵中美洲的阿茲特克帝國，當(dāng)?shù)赝林鵁o法抵御西班牙人所攜帶的病菌，死亡率驚人，而幸存者則屈服于西班牙人的霸權(quán)之下。

盡管現(xiàn)在公認(rèn)病菌是當(dāng)時(shí)新舊兩個(gè)世界相遇時(shí)一個(gè)無法忽視的決定性因素，但在四十多年前，學(xué)術(shù)界卻仍未嚴(yán)肅地看待這個(gè)觀點(diǎn)?？肆_斯比的《哥倫布大交換》率先從這一角度來解釋那一時(shí)期的世界史，進(jìn)而指出哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的重大結(jié)果之一是：舊大陸和新大陸的病菌、植物品種都交流互換，極大地影響了此后的世界歷史。這一視角與傳統(tǒng)史學(xué)觀念大異其趣，他當(dāng)然不免也受到先知常有的被人誤解和冷遇。此書輾轉(zhuǎn)延宕幾年后，到1972年才終于有出版社愿意出版，并受到如潮的批評(píng)，另有些甚至不屑一顧懶得評(píng)論——— 但事實(shí)證明，這是一本堪稱經(jīng)典的著作。

《哥倫布大交換》寫得流暢易懂，并不代表它的觀點(diǎn)不值得認(rèn)真對待，因?yàn)檎l也無法否認(rèn)(并且得到越來越多的證實(shí))的一個(gè)事實(shí)是：西方興起后，白人后裔之所以能成功地殖民美洲，而在非洲和熱帶亞洲卻幾乎完全失敗的主要原因，是他們能適應(yīng)美洲的環(huán)境，相反，熱帶疾病卻使非洲大陸成為“白人的墳?zāi)埂薄?/font>

& u$ k& Z2 X1 T6 g1 M

具有諷刺意味的是，正因印第安人容易感染疾病，在種植園和礦山勞動(dòng)壽命常常不到一年，他們被白人視為“差勁的”奴隸，而非洲黑人卻具備抵抗這些疾病的強(qiáng)健體格和種植、采礦的知識(shí)，因而適應(yīng)在新大陸從事強(qiáng)迫勞動(dòng)，這反倒成了黑人悲慘命運(yùn)的禍根——— 數(shù)百萬黑人被販運(yùn)為奴送往美洲。用本書中的話說，當(dāng)時(shí)的大交流，使得大西洋兩岸出現(xiàn)了兩個(gè)美洲和兩個(gè)非洲——— 美洲和非洲的食物和文化，都相互輸入對岸。

5 P* r5 O, L6 P+ o( O$ c2 A  E8 U

新舊兩個(gè)世界的相遇，不妨看作是兩個(gè)巨大而相對封閉系統(tǒng)的交匯——— 就像一條運(yùn)河鑿?fù)▋蓚€(gè)湖泊之后，必然使生活在其中的不同魚群相互游動(dòng)。開放可以帶來積極后果，但如果兩者差別懸殊，那么首先帶來的或許是滅頂之災(zāi)。復(fù)活節(jié)島在病菌打擊下的悲慘命運(yùn)，就是典型縮影。

/ V( y- P2 U& |' D+ G2 B% ?

說到底，人和任何生物一樣，許多能力都是適應(yīng)特定環(huán)境的產(chǎn)物，一旦遇到一個(gè)完全陌生的環(huán)境，很可能迅速崩潰——— 就像我們在地球上習(xí)慣了呼吸氧氣，到一個(gè)沒有氧氣的外星空間，幾秒鐘內(nèi)就會(huì)喪命。本書中所提出的病菌傳播和免疫能力進(jìn)化的問題，只是其中一個(gè)縮影和隱喻，事實(shí)上人類歷史上充滿了這種兩個(gè)巨大而陌生的系統(tǒng)相遇時(shí)的危機(jī)、調(diào)適再到平衡的過程。

% X; l2 l. x: M  C! U$ V3 T

被歐洲白人攜帶到美洲的病菌，其最突出的、也是決定性的一個(gè)特點(diǎn)是：它和白人宿主已經(jīng)完全相互適應(yīng)，也不會(huì)傷害宿主，但對缺乏免疫能力的美洲印第安人來說它卻是致命的。這就像現(xiàn)在人們已漸漸熟悉的生物入侵：小龍蝦、一枝黃、美洲白蛾在原產(chǎn)地都很普通，但它們被引進(jìn)到中國后，卻在一個(gè)缺乏天敵的環(huán)境下到處繁殖蔓延，破壞生態(tài)平衡；而中國人喜歡吃的大閘蟹，隨著船只“偷渡”到英國后，也稱霸河道，變成一個(gè)需要認(rèn)真對待的頭痛難題。從生態(tài)平衡的角度來說，任何一種看來可怕的病菌或入侵生物，它在原產(chǎn)地都必定有克制它的天敵。在原產(chǎn)地，各種生物之間構(gòu)成一種相互制約的平衡機(jī)制，而到了一個(gè)沒有這一機(jī)制的新環(huán)境中，即便一種看來溫和無害的生物都可能出現(xiàn)爆發(fā)式增長，給當(dāng)?shù)貛須缧杂绊憽?想想看，當(dāng)年連兔子都能在澳大利亞泛濫成災(zāi)。

3 F3 H& q; B- |3 d; l

地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代新舊大陸的相遇，肯定是迄今為止歷史上最大規(guī)模的兩個(gè)巨系統(tǒng)之間的交匯，而其中最積極的后果之一就是玉米、南瓜、西紅柿、馬鈴薯、番薯、花生等美洲糧食作物輸入舊世界。它不但極大地改變了歐洲人的餐桌，也養(yǎng)活了更多人，因?yàn)?font color="#000">馬鈴薯的單位畝產(chǎn)通常超過任何其他作物，其結(jié)果使它成為了窮人的保命食物。從愛爾蘭、東歐、俄國，直到中國，這些美洲食物都使人口增長有了基礎(chǔ)性保障。何炳棣曾雄辯地證明，正是由于美洲糧食作物的傳入，從明末清初起，福建、廣東、漢江流域等原本不適合種植糧食的山區(qū)都被開墾出來(因?yàn)榉砗陀衩撞惶籼尢锏?，為人口大增奠定了基礎(chǔ)--當(dāng)然，它也帶來一個(gè)消極后果，即當(dāng)?shù)厮亮魇У募觿?。在南部非洲，木薯和玉米革命性地改變了食物生產(chǎn)形勢，立刻引起人口增加，并進(jìn)而在許多地方導(dǎo)致國家級(jí)政治制度的興起，因?yàn)槿藗円延凶銐蚨嗍Ｓ嗍澄飦砉B(yǎng)統(tǒng)治階級(jí)。

% t$ X  |: x$ I$ D5 O

兩個(gè)世界的相遇，也許由悲劇開始，但最終還是能以喜劇告終。當(dāng)一個(gè)新的動(dòng)態(tài)平衡達(dá)成，最終我們所有人都獲得了一個(gè)更多元的環(huán)境。只要肌體健康，病菌和入侵的外來生物終將在一個(gè)新環(huán)境下走向穩(wěn)定狀態(tài)，去除危害，更多的畢竟是開放交流帶來的益處——— 其實(shí)國家間政治又何嘗不是如此：當(dāng)一個(gè)封閉的國家走向開放，它對外界涌入的許多新事物、新觀念也是缺乏免疫能力的。鄧小平在改革開放之初說“打開窗戶，讓戶外的空氣進(jìn)來，但是，很多的細(xì)菌也會(huì)進(jìn)來的”，這就是一個(gè)明顯的生物學(xué)隱喻，如他所言，“這沒有什么可怕”，因?yàn)橐粋€(gè)最強(qiáng)健的系統(tǒng)就是不斷達(dá)到動(dòng)態(tài)平衡的開放系統(tǒng)。

  s8 w0 a3 t% ]7 t* s: i: ?/ {! [; S