周原膴膴，風(fēng)雅滄桑 ——《絕秦書》的歷史隱喻

werds

周泉根

張浩文先生十年磨一劍，為我們獻上了一部四十萬字的長篇《絕秦書》。作品寫的是民國十八年的關(guān)中大旱。生于斯長于斯的作者，既像一個史學(xué)家，又像一個民俗學(xué)家，更像一個憑吊故土的鄉(xiāng)黨，以極其豐富的材料、飽含深情的筆觸，近乎實錄的手法繪制了一幅幅赤地千里、人相餐食的慘絕人寰歷史畫面。這些畫面如果疊加到這片土地的深厚文化堆積層上，我們會發(fā)現(xiàn)，其意義遠遠大于那一個周家寨、那一個絳帳鎮(zhèn)，或那一個時節(jié)的八百里秦川。

絳帳鎮(zhèn)，稍通文史的人一看該知道這里曾是東漢通儒馬融詩禮傳家的地方。在他外設(shè)絳帳、內(nèi)張女樂的時髦華麗的傳經(jīng)之所，竟有來自河北（如盧植）、來自山東（如鄭玄）等遠道而來的受業(yè)弟子。再一看故事的主要舞臺周家寨，以及主人要人物周克文以及三個兒子周立德、周立功、周立言，稍稍知書的人，會自然想到這是在喻指“周原”——周文化的濫觴、宗法文化的發(fā)祥地、禮樂文明的故鄉(xiāng)。往上溯，最初還可能是今天已渾茫不知屬于上古何代備受孔子等稱述[1]的古賢人周任的封地。“郁郁乎文哉，吾從周”（《論語·八佾》），無疑就是周克文名字的文化注腳。而《左傳》中所主張的“三不朽”——“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，顯然是為三個兒子起名者周克文的愿望，也是作者對傳統(tǒng)農(nóng)耕文化最高理想的寄意。

如果我們再一展史地圖譜，會看到絳帳鎮(zhèn)北邊有紀念周公旦的周公廟、曾建有紀念后稷母親姜嫄廟的美陽村，再往北還有一度為雍州首府的周城、召公奭食邑核心地帶的召公鎮(zhèn)以及周族創(chuàng)業(yè)史上英雄祖先公劉“于豳斯館”的彬縣；東南則赫然有宋初張載張橫渠的家鄉(xiāng)——橫渠鎮(zhèn)，有明季關(guān)中大儒“二曲先生”李颙的故鄉(xiāng)——山曲水曲的盩厔；往西則有故事聯(lián)翩的釣渭鎮(zhèn)、虢王鎮(zhèn)、周原鎮(zhèn)……

這一片地區(qū)，也是繼姬周的嬴秦掃六合的始基，漢代屬于直隸于中央的三秦之一的右扶風(fēng)。扶風(fēng)者，取扶助風(fēng)化之意也。今天的絳帳鎮(zhèn)正屬于扶風(fēng)縣。扶風(fēng)縣的右邊是公亶父[2]光大周族的地方岐山，左邊是姜嫄母族有邰氏之國。整個這片廣義意義上的“周原”地區(qū)乃是東方農(nóng)耕文明的發(fā)源地。甲骨文的“周”字“ ”就是田園菜圃的象形。金文“周”字“ ”加了“口”旁，其原因與“商”字后來加“口”旁一樣，乃是隨著本族在方國中實力張大后可以號令他國的自詡。周族在龍山文明時代，就以長于農(nóng)業(yè)聞名，且累世充當(dāng)司農(nóng)之官?！秶Z.魯語》說他們“能殖百谷百蔬”。舜做部落聯(lián)盟長時，就請姜嫄的兒子棄負責(zé)農(nóng)桑，說：“黎民阻饑，汝后稷，播時百谷。”（《尚書.堯典》）而且他們的后人曾不無自豪地說：“昔后稷，惟上帝之言，克播百谷，登禹之績，凡在天下之庶民，罔不惟后稷之元谷用蒸享。”（《逸周書.商誓》）農(nóng)桑文明的風(fēng)雅頌歌集《召南》，就是產(chǎn)自這片土地。鄭玄《<</span>周南><</span>召南>譜》中說它“原田肥美”。商鞅變法，“廢井田，開阡陌”也是從這里開始的。

在這片肥美的土地上，“率時農(nóng)夫，播厥百谷”（《周頌.噫嘻》），種什么都豐收飽滿，“蓺之荏菽，荏菽斾斾，禾役遂遂，麻麥蒙蒙，瓜瓞唪唪”，“實方實苞，實種實褏，實發(fā)實秀，實堅實好，實穎實栗”（《大雅.生民》）。他們敬天保民，祭祀田祖，“畏天之威，于時保之”（《周頌.天作》），“琴瑟擊鼓，以御田祖，以祈甘雨，以介我稷黍，以穀我士女”。（《小雅.甫田》）以至于“周原膴膴，堇荼如飴”（《大雅.綿》），寬廣的周原上瓜果蔬菜連綿繁茂，連苦菜吃起來都香甜可口。

然而，天災(zāi)人禍卻總是不時降臨，《民勞》《板》《蕩》、《十月之交》、《節(jié)彼南山》、《常柔》《召旻》等等，記載了這方水土的大苦大難。《大雅.云漢》一篇，則直接控訴“旱魃為虐”：

倬彼云漢，昭回于天。王曰：於乎！何辜今之人？天降喪亂，饑饉薦臻。靡神不舉，靡愛斯牲。圭壁既卒，寧莫我聽？

旱既大甚，蘊隆蟲蟲。不殄禋祀，自郊徂宮。上下奠瘞，靡神不宗。后稷不克，上帝不臨。耗斁下土，寧丁我躬！

旱既大甚，則不可推。兢兢業(yè)業(yè)，如霆如雷。周余黎民，靡有孑遺。昊天上帝，則不我遺。胡不相畏？先祖于摧。

旱既大甚，則不可沮。赫赫炎炎，云我無所。大命近止，靡瞻靡顧。群公先正，則不我助。父母先祖，胡寧忍予？

旱既大甚，滌滌山川。旱魃為虐，如惔如焚。我心憚暑，憂心如熏！群公先正，則不我聞。昊天上帝，寧俾我遁？

旱既大甚，黽勉畏去。胡寧瘨我以旱，憯不知其故。祈年孔夙，方社不莫。昊天上帝，則不我虞。敬恭明神，宜無悔怒。

旱既大甚，散無友紀。鞫哉庶正，疚哉冢宰！趣馬師氏，膳夫左右。靡人不周。無不能止，瞻卬昊天，云如何里！

瞻卬昊天，有嘒其星。大夫君子，昭假無贏。大命近止，無棄爾成。何求為我。以戾庶正？瞻卬昊天，曷惠其寧？

照錄全詩，實在是與張浩文先生的《絕秦書》中的旱情太過類似。雖然似是周宣王罪己的求雨詩，沒直接寫“人相食”，但“旱既大甚”、“天降喪亂，饑饉薦臻”，以致于“周馀黎民，靡有孑遺”，其慘烈程度，孰過于此！

旱魃乃是農(nóng)耕社會的天敵。據(jù)《山海經(jīng).大荒北經(jīng)》，傳說中的旱魃，正是在這片土地上立功又結(jié)怨的：

“有人衣青衣，名曰黃帝女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水，蚩尤請風(fēng)伯雨師，縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復(fù)上，所居不雨。叔均言之帝，后置之赤水之北。叔均乃為田祖。魃時亡之。所欲逐之者，令曰：‘神北行！’先除水道，決通溝瀆。”

旱魃天女助黃帝戰(zhàn)勝蚩尤，卻非但無賞，還不讓重回天上，滯留之處，赤地千里。這顯然嚴重影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在后稷棄的弟弟臺璽的兒子叔均[3]諫請之下，才將她請出農(nóng)耕區(qū)。叔均也是周族歷史上的英雄，列居“田祖”之位。恰好，張浩文先生曾與筆者說起過，這部作品最初的擬名就是《旱魃》。

張浩文先生最后還是選定了《絕秦書》作為書名，顯然還是因為民國十八年的災(zāi)難不全是天災(zāi)。他用近三分之二的篇幅鋪敘干旱前的農(nóng)耕社會潛在危機，似乎是要告訴我們這更是一場人禍。而罪魁禍首毫無疑問是鴉片。作者曾與我筆談“敬天保民”思想時曾明確說：“人與自然關(guān)系的破壞，包括自古以來就形成的和諧的糧食種植關(guān)系的破壞，是導(dǎo)致災(zāi)難發(fā)生的原因之一。什么季節(jié)種植什么植物，植物之間的相互配合（所謂五谷雜糧），是長期的適應(yīng)性的產(chǎn)物，是人與自然達成的協(xié)議。鴉片完全是外來物種，大量種植又破壞了原先已有的生態(tài)關(guān)系，這必然會導(dǎo)致自然的報復(fù)。”作者用巨大的篇幅描寫了惡之花一樣的鴉片從生產(chǎn)到流通的方方面面。它不僅侵害這片土地，讓農(nóng)業(yè)經(jīng)濟畸形、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)失衡，更毒化了人心。這可是三千年來延續(xù)周公之禮的首善之區(qū)！

作者冷峻地刻畫著鴉片社會的眾生態(tài)，卻在另一些細節(jié)處流露出了對傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的深情。“一場大雪過后，黃龍塬變成了一個巨大的蒸饃，又白又暄騰。”[4]這種以動寫靜的手法，既暗示大地本來就是可以養(yǎng)人，又反筆預(yù)示著接下來慘烈的饑荒。周克文種棉花那一節(jié)，則直接從正面表達了作者對土地的敬畏和深情。周克文整天守在棉花地里，等著那些有靈性的莊家破土而出，說：“種子憋在土里是最難受的時候。”[5]老爺子最后甚至用比古代帝王籍田禮更原始的巫術(shù)，抬著身懷六甲的兒媳婦來棉花田邊助產(chǎn)。站遠點看，這都是在做給鴉片地看。從最后只有周克文家有余糧的結(jié)果上講，作者似乎在傳達一個樸素的農(nóng)耕道理：只有知道“田祖有神”（《小雅.大田》），從而“畏天之威”，最后才能“于時保之”。（《小雅.甫田》）在這個意義上，《絕秦書》儼然成為一個農(nóng)耕文明給予后人教訓(xùn)和警策的歷史隱喻。

2013-10-12 珠崖 袖手樓

[1] 《左傳．昭公五年》：“周任有言曰：‘為政者，不賞私勞，不罰私怨。’”又《隱公六年》：“周任有言曰：‘為國家者，見惡，如農(nóng)夫之務(wù)去草焉。’”又《論語季氏》載孔子的話：“求！周任有言曰：‘陳力就列，不能者止。’危而不持，顛而不扶，則將焉用彼相矣？”

[2] 公亶父，是文王的祖父，現(xiàn)在學(xué)界多不加審考整體引用《詩經(jīng).大雅·.綿》“古公亶父”為其稱號，古是往昔的意思（崔述《豐鎬考信錄》卷一已指出），準確應(yīng)該稱“公亶父”，公是尊稱，與公劉之公一樣（見楊寬《西周史》上海人民出版社2003年，第40頁）。崔述和楊寬所說可靠，《世本》稱公亶父就止為“太王亶父”，太王是從文王輩分追溯的。

[3] 見《山海經(jīng).大荒西經(jīng)》、《路史.發(fā)揮四.周世考》、《路史.后紀.高辛紀》。

[4]張浩文《絕秦書》，太白文藝出版社，2013年，第67頁。

[5]張浩文《絕秦書》，太白文藝出版社，2013年，第82頁。

0;人頭稅”。當(dāng)時陜西省國民政府也曾發(fā)出通令嚴禁販賣人口，追查緝拿人販。但令人痛心的是這些禁令僅僅是一紙空文，政府還趁機從中漁利，抽取人頭稅。1931年，于右任向南京政府報告災(zāi)情，他引用當(dāng)時陜西旅平賑務(wù)會的報告說：“兩年之內(nèi)由陜賣出之兒女，可稽者四十余萬，除陜西省的收稅外，山西每人五元，稅收近200萬。”[5]( p169)

災(zāi)荒發(fā)生后，當(dāng)局非但不予以救濟，反而強征田賦，在災(zāi)民口中奪食，加劇了災(zāi)荒的蔓延。周家寨人豁出性命從南山背回糧食，數(shù)著顆粒往鍋里煮，稀湯寡水熬日子，可這點可憐的救命糧也保不住了?？h衙下達征糧令，每畝地需繳納麥子五十斤，是平常年份的五倍。為了中原大戰(zhàn)，陜西軍政當(dāng)局大災(zāi)之年不但沒有減免賦稅，反而提前預(yù)征了五年的田賦，把民國二十三年的稅糧都提前征收了。但災(zāi)民哪里還有糧食可繳，縣府就派保安團下來搜，搜到一律充公，搜不到的就把人繩捆索吊起來打，催逼百姓借糧買糧納稅，一時間到處都是哭聲震天。孫縣長下令保安隊武裝拉糧，把全縣十五個義倉的糧食都搶到手中，加上以前向大戶借來的糧食，完成賦稅后還有結(jié)余。他把余糧悄悄轉(zhuǎn)賣，落了一筆巨款裝進自己腰包。為了完成征糧任務(wù)，地方官吏無所不用其極，甚至兵匪一家。太白縣縣長潘云鵬為了完成上峰宋哲元下達的任務(wù)，竟然出主意讓守備營化裝成土匪去搶大戶的糧食。周立德給太白縣境內(nèi)數(shù)十股土匪下了紅帖，說是共襄北伐盛舉，輔助東征偉業(yè)，掃蕩北洋妖孽，逼迫土匪捐款一萬大洋。泰豐糧行的少東家白富成穿著時髦的西服，皮鞋锃亮，從飯館里出來便被一群當(dāng)兵的抓住，被污蔑成逃兵“王連勝”，逼迫他爹認捐，并且只要糧食不要錢。周立言聽從父命，拉著酒坊糧食回家賑濟災(zāi)民，在城外遭到了守備營的武裝攔截，中了槍彈而身亡。宋哲元在軍政會議上公開叫囂，寧叫陜?nèi)怂澜^，不叫軍隊受餓。因此，他要求不惜一切代價保證前線糧草供應(yīng)，而各地集結(jié)部隊的糧草問題自行解決。所以才有了劉鳳林奉命行事到處搶糧之事，甚至對周克文這樣有聲望又有靠山的士紳都不放過。

可以說軍閥割據(jù)、互相混戰(zhàn)是導(dǎo)致災(zāi)民遍地的一大原因。軍閥割據(jù)致使政令不暢，致使一些救災(zāi)物資無法運輸?shù)綖?zāi)區(qū)。對于民國十八年的西北大旱災(zāi)，斯諾曾寫道：“積大米的商人、放高利貸的人和地主，他們由武裝警衛(wèi)保護著，大發(fā)橫財。令人吃驚的是，就在這些城市里，官員們還在和歌妓舞女跳舞打牌。成千上萬噸小麥和小米無法運給災(zāi)民，因為西北的一些軍閥扣留了他們的全部鐵路車皮、不放一節(jié)往東駛?cè)?，而國民黨的一些將領(lǐng)則不讓車皮西去，因為他們擔(dān)心車皮會被對方扣留。”[6]( p39)

《絕秦書》從多個層面探析了大災(zāi)荒背后的人禍因素，煙毒盛行、糧食儲備不足、苛捐雜稅繁重不堪、兵匪橫行等，用小說的形式對這場大災(zāi)荒作出了深刻的思考，用感性的形象還原再現(xiàn)了具體的歷史場景。作者具有一種強烈的憂患，站在歷史的高度展開一種開闊的描寫，思考近代鄉(xiāng)土中國所面臨的諸多問題，試圖用文學(xué)的表現(xiàn)手法去探尋近代鄉(xiāng)土中國的出路及其可能性，顯示出一種高遠的立意與闊達的情懷，使得《絕秦書》帶有一種史詩的品格。

《絕秦書》語言富有詩意，帶有濃厚的關(guān)中風(fēng)味，采用家族書寫的模式，在民俗風(fēng)情的展示中塑造了性格鮮明的人物形象。小說里秦腔戲文與人物水乳交融，傳神地表達出人物的內(nèi)心和情感，對人物形象的刻畫起到神來之筆。很多作家不太注重小說的寫法，逐漸讓小說離開了文學(xué)的本味，讓人讀不下去?！督^秦書》寫得酣暢淋漓，讓人一拿起便不忍釋手，我是在上?；疖囌竞蜍囀液驼九_上等車的空隙看完了這本書。書中有許多感動人心的描寫，讓人難以忘懷。比如周拴成臨死之前給老婆梳理頭發(fā)、打掃庭院從容赴死，寥寥幾筆就寫出了他的柔情及硬氣，讀來令人怦然心動。當(dāng)然，我感覺小說也還有一些不盡如人意的地方，比如周立功的后半部分表現(xiàn)及其死亡結(jié)局顯得稍微有些倉促，沒能展現(xiàn)出他作為一個苦苦探索鄉(xiāng)村社會出路的現(xiàn)代知識分子所應(yīng)該具有的精神高度和情懷，讀起來感覺不太盡興。在對鄉(xiāng)村世界的理性批判中又夾雜著過多的溫情，顯示了敘述者立場的猶疑。書中一些地方過于急切地表達敘述者的價值立場和歷史判斷，直白描寫和議論稍多，顯得韻味不足。但瑕不掩瑜，就我所閱讀過的災(zāi)害文學(xué)作品來看，我不得不說《絕秦書》是一部當(dāng)代文學(xué)史上自然災(zāi)害書寫的扛鼎之作。

杰弗里·C·亞歷山大（Jeffrey C·Alexander）認為：“當(dāng)個人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷（cultural trauma）就發(fā)生了。”[7](p11)文學(xué)有責(zé)任去書寫災(zāi)荒，建構(gòu)文化創(chuàng)傷，承擔(dān)起拒絕遺忘的職責(zé)。張浩文先生對此有明確的意識，“文學(xué)的職責(zé)在于抵制遺忘，這場災(zāi)難剛剛過去不到百年，難道我們就遺忘了嗎？”“災(zāi)難如此近距離地迫近我，讓我喘不過氣來。我心里涌出一股急切的沖動，不能再猶豫了，必須立即把自己的構(gòu)想變成現(xiàn)實。”張浩文先生用《絕秦書》為我們建構(gòu)了民國十八年災(zāi)荒的文化創(chuàng)傷，顯現(xiàn)了一個知識分子的道義擔(dān)當(dāng)和和歷史關(guān)懷，讓人心存敬意。

[參考文獻

[1]戴秀榮選編.民國以來歷次重要災(zāi)害紀要(1917-1939年[J].民國檔案.1995(1).

[2]張恨水.燕歸來[M].合肥:安徽文藝出版社,1986.

[3]蔣杰.關(guān)中農(nóng)村人口問題[M].西安：國立西北農(nóng)林?？茖W(xué)校出版委員會,1938.

[4][印度阿馬蒂亞·森.貧困與饑荒——論權(quán)利與剝奪[M].王宇、王文玉譯，商務(wù)印書館,200.

[5]郭琦、史念海、張豈之.陜西通史（民國卷）[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，1997.

[6] [美洛易斯·惠勒·斯諾.斯諾眼中的中國[M].王恩光、樂山等譯，中國學(xué)術(shù)出版社,1982.

[7]杰弗里·C·亞歷山大.邁向文化創(chuàng)傷理論[A].王志弘譯.陶東風(fēng)等主編.文化研究·第11輯[C].北京：社會科學(xué)文獻出版社,2011.

文中所引用的《絕秦書》里面的文字均來源于張浩文的《絕秦書》，太白文藝出版社2013年版。

+ Y4 j* u) S9 l6 @