陳伯達(dá)中南海生活

老虎菜

+ p5 c' ~) j: s% C, S8 B4 h3 I

     陳曉農(nóng)

陳伯達(dá)的兒子陳曉農(nóng)曾經(jīng)在中南海住過15年

    在敘述了五十年代和六十年代初中共高層的一些政治情況后，筆者想在此插進一節(jié)文字，敘述一下那一時期中南海的日常生活。這一節(jié)與陳伯達(dá)的談話雖然沒有多少直接的關(guān)系，而主要是根據(jù)筆者自己的生活經(jīng)歷和所見所聞寫出的，但筆者認(rèn)為加進這一節(jié)是很必要的，它可以使讀者對當(dāng)時中共高層的生活狀態(tài)有一個了解，緩解一下過于單調(diào)的閱讀情調(diào)。

       迄今為止，涉及五十和六十年代中南海日常生活的文字著作并不多，有許多冠以“紅墻內(nèi)外”、“中南海紀(jì)實”等等題目的著作，其實都是比較純粹的政治性著作，其內(nèi)容無一例外是在為官方的說法做詮釋，以濃墨重彩將歷史人物進一步臉譜化。有的作者在進行這種詮釋和描繪時，為了使他們的書對讀者更具吸引力，不惜胡編亂造出一些故事，或者在議論上故作聳人之語，而對于中南海真實的生活情況，他們卻并未了解過。

       中南海在明清時期是北京皇城的一部分，位于故宮紫禁城西面，屬于皇家園林西苑三海中的南部兩海。西苑三海又名太液池，為一長條狀的湖泊，湖上有兩座橋，將湖隔為三部分，按這三部分的位置，分別稱為北海、中海、南海。偏北的長橋?qū)⑽髟啡Ｕw又分成兩大部分：北側(cè)的北海，現(xiàn)今已辟為北海公園；南側(cè)的中海和南海，中海為大，南海為小，二者在狹窄的連接處為一小橋隔開，合稱為中南海，即今日的中共中央和國務(wù)院所在地。

       中南海在中國近代史上曾幾經(jīng)變遷。辛亥革命后不久，中南海即脫離了清朝皇室的管轄，成為袁世凱的辦公處所。袁世凱稱帝的地點即在中南海的居仁堂。袁世凱死后，中南海曾繼續(xù)作為北洋政府的總統(tǒng)府。北洋政府消亡后，中南海一度改為公園。四十年代國共兩黨戰(zhàn)爭時期，傅作義曾在中南海辦公。北平和平解放以后，中共中央起初暫駐西郊香山，對于進京后選擇何處為辦公地點，一時猶豫不決，據(jù)說周恩來經(jīng)過考察，建議以中南海為辦公地點，但也有一些人士建議中南海以保持皇家園林的舊貌，作為公園為好，中共中央可另擇辦公地點。最后，毛澤東還是采納了周恩來的建議，確定中南海為中共中央和國務(wù)院的辦公地點。

       筆者1951年隨父親陳伯達(dá)進入中南海居住，到1966年底陳家搬出中南海，前后在中南海生活了十五年之久。初入中南海時，陳伯達(dá)臨時住在勤政殿里的兩間房子里。勤政殿離毛澤東住的豐澤園很近，是一所帶西式風(fēng)格的建筑，中華民國初期，袁世凱曾在這里辦公，中華人民共和國成立后，這里是中共中央的一個會議場所。在筆者的印象里，勤政殿的名稱雖然很雅，其實是個很普通的建筑，外墻是灰色的，內(nèi)墻是普通白灰粉刷的，地面上鋪著栗子色的寬木地板，室內(nèi)沒有任何裝飾，反映出蓋這所建筑時，中國的財力非常薄弱。

       位于勤政殿和豐澤園的南面不遠(yuǎn)處，是著名的瀛臺。瀛臺原是一個小島，四面臨水，北側(cè)有橋通岸。島上有幾間黃色琉璃瓦頂、紅漆門柱的殿堂建筑。由于瀛臺的存在，使得南海的湖面呈現(xiàn)出彎月的形狀。

       瀛臺因在清末關(guān)押過光緒皇帝而成為諸多文藝作品描寫的對象。筆者小時，曾被大人帶著在瀛臺玩耍過幾次，并由當(dāng)時專給毛澤東拍照的攝影師侯波拍過幾張照片?，F(xiàn)今留下的印象就是：那里極為安靜，靜到鴉雀無聲。

    陳伯達(dá)在勤政殿住了不長的時間，就搬到中海岸邊一組連體四合院內(nèi)最北面的一套院落中去了。連體四合院由三個并排的四合院組成，它整個座西朝東，臨湖一側(cè)，有一條長廊連通整體，長廊向外的一面被花格木板墻封閉住了，廊上從南至北開有三個門，分別為三個四合院的出口，正中的門上掛著一個匾額，上有“迎春門”三個字，所以有的人就稱這里為“迎春堂”，但我從沒有看見過“迎春堂”的匾額。據(jù)說，這里在清代是宮中太監(jiān)們的住所。陳伯達(dá)住進這里時，該處院落仍保持著破舊的外貌，門柱的漆皮都已脫落，房頂?shù)耐呱祥L著青草，只是房間里已安裝了暖氣和衛(wèi)生間。迎春堂的另兩個四合院是中南海普通工作人員的住所。

       隨著年齡長大，逐漸懂事，我才知道我們住的地方屬于中南海的乙區(qū)。不知從何時起，中南海從南至北劃分為甲、乙、丙三個區(qū)。每個區(qū)都在分界處的路口上設(shè)立了崗哨，乙區(qū)的人可以隨便到丙區(qū)，但是不能隨便到甲區(qū)。從此我再也不可能隨便到南海的瀛臺等處去玩了。

1 y# K3 c4 }' g

( X% X$ F. \  B0 v% X4 S& G: r: D  w

       最初，中南海內(nèi)的各區(qū)是這樣劃分的：甲區(qū)為中共中央辦公廳所在地，乙區(qū)為中共中央宣傳部所在地，丙區(qū)為國務(wù)院所在地。1954至1956年，中南海內(nèi)進行了大的調(diào)整，中央宣傳部陸續(xù)遷出中南海，搬到景山東面的沙灘去了。乙區(qū)劃歸中央辦公廳管轄，但甲乙區(qū)的劃分仍維持不變。中宣部搬走以后，原來屬于中宣部的一批院落進行了大的翻修，成為一些新搬到中南海居住的領(lǐng)導(dǎo)人的住宅。這些新搬來的領(lǐng)導(dǎo)人有鄧小平、陳毅、董必武、王稼祥等。他們與此地的老住戶李富春、陸定一、陳伯達(dá)、張際春等，都屬于乙區(qū)的居民。

    住在甲區(qū)的是中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、劉少奇、朱德、彭德懷。此外，中央辦公廳主任楊尚昆，毛澤東的秘書胡喬木、田家英，衛(wèi)士長李銀橋也住在甲區(qū)。辦公廳副主任兼警衛(wèi)局長汪東興住在中南海東岸西苑門內(nèi)劃歸乙區(qū)的飛地“東八所”。住在丙區(qū)的有周恩來、李先念、林伯渠等。還有一些領(lǐng)導(dǎo)人，五、六十年代并未住在中南海，他們當(dāng)中有陳云、彭真、康生、薄一波等。此外，十大元帥中除朱德、彭德懷、陳毅三位住在中南海外，其他七位，包括林彪、劉伯承在內(nèi)，都不住在中南海。

    在甲乙兩區(qū)統(tǒng)歸中央辦公廳管轄后，仍維持甲乙區(qū)的劃分，在相當(dāng)大的程度上是為了照顧毛澤東夜間工作白天休息的工作習(xí)慣，確保毛澤東、劉少奇等主要領(lǐng)導(dǎo)人的安全，所采取的一種安全措施。

    中南海內(nèi)主要有一條沿著湖泊西岸，貫穿南北的柏油馬路。這條路在南段伸往毛澤東住處的路口處設(shè)置的崗哨，是甲區(qū)和乙區(qū)間的主要崗哨。白天，崗?fù)さ臋跅U經(jīng)常攔住路口，禁止所有車輛通行，以避免車輛行駛聲打擾毛澤東睡眠。到了夜間，這里敞開路口，放行車輛。

    乙區(qū)和丙區(qū)間的主要崗哨，設(shè)置在同一馬路北段的游泳池門口。崗哨以北屬于國務(wù)院的范圍。在南北兩個主要崗哨之間，迎春堂和游泳池以東，直到中海岸邊，是一片開闊的場地。場地東北角臨水處，幾株高大古樹扶疏枝葉的掩映中，有一座形態(tài)奇巧的假山，與國務(wù)院那邊臨水處的紫光閣相對映，形成了湖邊最好的景致。然而，每逢懷仁堂召開重要會議，懷仁堂門口的場地不敷停車使用，這片湖邊的場地就變成了主要的停車場。

       懷仁堂位于中南海西大門（中南海有兩個西門，靠北的較小，屬于國務(wù)院，人們常說的西門或西大門，屬于中央辦公廳）內(nèi)廣場北側(cè)。五十年代，懷仁堂經(jīng)過多次翻修，已非原貌，但其建筑規(guī)模依舊，只能容納1000余人。建國初期，北京沒有什么大型會議場館，懷仁堂即被用作國家主要的會議禮堂使用。1949年中國人民政治協(xié)商會議第一次會議，1954年第一屆全國人民代表大會，都是在這里舉行的。1959年人民大會堂建成后，懷仁堂里就不再舉行大型會議了。

       中南海主要的景致大多都在甲區(qū)，這對住在乙區(qū)的人們不免是件憾事。不過，每逢周末晚飯后7點多鐘，位于甲區(qū)的兩個娛樂場所允許乙區(qū)的人們光顧。這兩個場所，一個是春藕齋，一個是西樓餐廳。

      春藕齋位于頤年堂旁邊，也是古老的建筑，殿堂前后有種蓮藕的水池。頤年堂是毛澤東召集中央領(lǐng)導(dǎo)人開小型會議的地方，普通人是進不去的。春藕齋則是周末舞會的場地，偶爾也放電影。這個地方我記得自己只去過五、六次，一次是看大人們跳舞，一次是看三十年代的老電影《桃李劫》，還有幾次是看當(dāng)時亞洲電影節(jié)的影片，有印度的《流浪者》、《兩畝地》、《章西女皇》等等?？础短依罱佟愤@一次，劉少奇也去了。記得當(dāng)時觀眾不少，到了放映的時間，卻遲遲不開映，說是要等領(lǐng)導(dǎo)人，等到劉少奇來了，電影才開映。六十年代經(jīng)濟困難時期，中央下文禁止舉行舞會，春藕齋也就不再舉辦娛樂活動了。

+ ?4 H6 ~* n* R- L1 l

    西樓位于中南海西大門內(nèi)南側(cè)。這里有幾棟灰色磚瓦的新建筑，被一道不高的灰磚墻圍著，組成一個單獨的院子，因為屬于甲區(qū)，圍墻東西兩側(cè)的門，有崗哨守衛(wèi)。西樓是對圍墻內(nèi)建筑的統(tǒng)稱。這些建筑主要包括：位于院子南面的兩棟外觀相同的五層小樓（下大上小，頂層只有一間房），偏東邊的樓為劉少奇的住宅，偏西邊的樓為朱德的住宅；北面靠近圍墻處有一棟中央辦公廳機要室的三層辦公樓；在這三個樓的東邊，南北走向的一個較大的建筑，是西樓餐廳。

       西樓餐廳原本是為領(lǐng)導(dǎo)人就餐而蓋起來的一個特灶食堂。它的東半部分是廚房，西半部分是餐廳，北邊有一過廳連通二者。廚房很寬大，可容四、五個大師傅同時做菜。餐廳寬敞豁亮，室內(nèi)約有兩層樓高，地面大約比一個籃球場稍大些，鋪著平滑的原色木地板。西樓餐廳在中南海的實際生活中并不只是餐廳。它有時被用來召開小型會議，成為會議廳?，F(xiàn)代史中有名的西樓會議就是在這里開的。五、六十年代，每逢周末或節(jié)假日的晚上，西樓餐廳經(jīng)常放映電影，又成了兼職的電影廳。

       西樓餐廳放電影是賣票的，一般的電影兩角錢一張票，上下集的電影三角錢一張票，與當(dāng)時外面電影院的票價差不多，或者還稍貴些。放映的電影以國產(chǎn)片為主，也有蘇聯(lián)和友好國家的，偶爾也有香港片。這些影片大多數(shù)都早于外面的電影院在這里上映。六十年代以后，不再放映香港片了。

       每逢放電影時，餐廳靠南邊的位置都樹立起一個大屏幕，把靠北邊的不多幾個餐桌收拾好后，即在屏幕前擺上普通的坐椅，作為觀眾席使用，坐椅第一排放幾個沙發(fā)，作為首長席。放映機則安置在緊北邊靠近過廳處。一個很簡單的電影廳就這樣布置好了。

       中南海里的人以警衛(wèi)戰(zhàn)士為多，作為居民的人并不多，警衛(wèi)戰(zhàn)士不能參加居民的娛樂活動，所以到西樓餐廳觀看電影的觀眾也并不很多。經(jīng)常去看電影的，大人小孩加在一起，大概不過一百多人。領(lǐng)導(dǎo)人中?？措娪暗模挥欣罡淮?、蔡暢夫婦，楊尚昆、李伯釗夫婦。劉少奇、朱德、陸定一、胡喬木偶爾也去看，他們?nèi)タ吹亩喟胧菄a(chǎn)新片，屬于“審查片”。其他領(lǐng)導(dǎo)人則極少去看電影。

       中南海里的另一公眾娛樂場所，同時也是健身場所的地方，是游泳池。游泳池位于中海西岸偏北一些。它有兩個部分，北面是露天游泳池，南面是室內(nèi)游泳池，均設(shè)計得很典雅，在裝飾上，并不華麗，但也是不同部位鋪設(shè)不同的瓷磚，非當(dāng)時的普通游泳池可比。對中南海的居民開放的，只有露天游泳池。室內(nèi)游泳池一般只供毛澤東、劉少奇等少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人使用，池水可加溫，冬天也可以游泳。

對于孩子來講，中南海雖然風(fēng)光美，卻是個寂寞的世界

       露天游泳池只在夏季每天下午1點至3點開放，與西樓餐廳一樣，它也對居民公開賣票，票價是每張1角錢，這與當(dāng)時外面對市民開放的游泳池的票價相似。

       每年學(xué)校放暑假期間，中南海的小孩子們都在中午蜂擁而至地進入游泳池游泳，加上許多工作人員也可買票進入，常使游泳池人滿為患。我的繼母劉叔宴想讓我和兩個妹妹避開擁擠，就設(shè)法與游泳池管理人員聯(lián)系，請他們通融一下，允許我們兄妹在上午10點到12點之間去游泳。因我們家與游泳池可算是鄰居，比較好說話，很容易就得到了允許。

       1961年以后，我沒有再去過北戴河了，從61年至64年，游泳池成了我暑假活動的主要場所。每天上午，除我們兄妹外，少有其他游泳者。環(huán)境幽靜、溫馨而愜意，任由我們在池水中暢游，這使我輕松地學(xué)會了各種姿勢的游泳。

       當(dāng)然，偶爾也會有意外的游泳者光臨。有一次，羅瑞卿和楊尚昆一起來了。他們兩位是游泳老手，只在深水區(qū)游，一邊還互相交談，沒有和我們小孩子接觸。羅瑞卿手上還帶著一塊表，當(dāng)時國內(nèi)帶防水表游泳的人極少，所以很是顯眼。還有一次，林彪的女兒林豆豆在兩個工作人員的陪同下來了，給我的印象是她很特殊，她比我大幾歲，還要大人陪著。過了一會兒，羅榮桓的兒子也來了，他與林豆豆都不住在中南海，是事先經(jīng)過聯(lián)系才進來的，他們兩人互相很熟。

       六十年代中后期，游泳池的狀況有了很大變化。它的室內(nèi)部分逐漸成為毛澤東的專用游泳池，一般的領(lǐng)導(dǎo)人已很少進去了。在室內(nèi)游泳池的南端，原有一個不大的小花園，也被占用了部分土地，加蓋了房子，加蓋的部分與室內(nèi)游泳池聯(lián)成一體，外墻涂成一樣的乳黃色。這里后來成為毛澤東在中南海的第二個住所。1965年夏天，我到內(nèi)蒙古臨河縣下鄉(xiāng)，中南海游泳池的室外部分是否還對一般人開放過，就不清楚了。

       在五十年代，每逢冬季結(jié)冰期，中南海還有另一處季節(jié)性的健身場地，那就是中海西岸邊的滑冰場。滑冰場很小，也很簡陋，只是一塊用長木棍圍起來的冰凍湖面而已。似乎沒有人專門管理，只是偶爾有人在夜里掃去冰碴，給冰上的裂紋澆水補縫。滑冰的人隨時可以去，也沒有人收錢。那時，中南海里會滑冰的人極少，滑冰場上往往只有五、六個人的身影。劉叔宴是少數(shù)幾個會滑冰的成年人之一，我們兄妹都是靠她教會的。我學(xué)會滑冰以后，有別的小孩請我教，記得我教過楊尚昆的女兒妞妞，她學(xué)得很吃力，究竟學(xué)會沒有，已無印象了。

       六十年代經(jīng)濟困難時期，因人們的食品受到嚴(yán)格的定量供應(yīng)，中南海里的居民們也需要節(jié)約自己的體力，冬季的滑冰場也就不知不覺地被取消了。與滑冰場同樣命運的，還有一個夏季的劃船碼頭，它原來設(shè)在中海西岸乙區(qū)一側(cè)，大約共有十來條木船，有一個專人管理。住在中南海的人家，夏季可隨時來此處劃船兜風(fēng)。有次劉少奇帶全家人分乘兩條船在湖上游玩，因他家人多，嬉笑之聲在湖面上飄蕩，很是惹人注目。后來這個碼頭不知何故被取消了，直到今天也沒有再恢復(fù)。過去，途經(jīng)北海大橋以及在北海白塔跟前登高游覽的人們，可以很容易地瞭望到大橋南側(cè)中海湖面上星星點點的劃船者。如今，人們再也看不到這一景致了，抬眼望去，看到的只是一片寧靜的湖水。

' [- U0 Y: _. L+ @       在整個經(jīng)濟困難時期，中南海里的人基本上同北京市的大多數(shù)居民一樣，都經(jīng)歷了食品短缺之苦。在吃飯要糧票這一點上，他們與其他人沒有什么不同，但在副食品供應(yīng)方面，他們得到的待遇比一般市民要好。

/ J- }3 d7 W2 r2 C0 D- V  [       在中南海東墻外北長街的一個院落內(nèi)，有個被稱為供應(yīng)站的單位，專門負(fù)責(zé)對中共中央領(lǐng)導(dǎo)人的食品供應(yīng)。那時，這里的設(shè)備并不先進，只有一些依靠窖藏的天然冰塊進行冷凍儲藏的原始冰箱和普通貨架，儲存著從生產(chǎn)部門和市場上選購來的各類食品，包括糧食、肉、奶、蛋、糖、蔬菜、水果等等。另有少部分外省贈送中央領(lǐng)導(dǎo)人的食品，也都由這里管理分配。中南海里的特灶食堂和小灶食堂，以及單獨起灶做飯的一些領(lǐng)導(dǎo)人的廚師，都是來這里購買食品和食品原料，而用不著到市面上的菜市場去購買。有一些在市面上難以買到的名牌煙、酒，也可以在這里買到，但購買的數(shù)量受到限制，這類東西是憑特供證定量供應(yīng)的。

       我們家是極少使用特供證的，陳伯達(dá)從來都是煙酒不沾。在困難時期，陳伯達(dá)的糧食定量也定得極低。

/ j; z* B* Y4 @; M: d$ }       有一次我和劉叔宴（作者的母親？）談到，有個同學(xué)說他父親參加中央的會議或到外地開會時，吃飯不用交糧票，所以他們家的糧票很寬裕，我說我們家糧票可是很緊，他都不相信。

       劉叔宴皺著眉頭說：“會有這種事？不應(yīng)該的！你爸爸開什么會都要交糧票的?！?/font>

      “去外地開會也要交糧票嗎？是不是也可以不交，你們自己非要交的？”

      “前些時候你爸爸去廬山開中央的會，會議通知上還寫著叫帶糧票呢。每次開會我們都是按規(guī)定交糧票的，沒有過例外。你爸爸糧食定量才21斤，我是24斤，咱們家糧票一直很緊?。　?/font>

      “爸爸糧食定量怎么那么低呀？”

, n! T* \$ l) Q! f  u      “機關(guān)里讓自己先提出定量的數(shù)字，你爸爸報的是21斤，就給定了21斤。我比你爸爸多報了3斤，就定了24斤?！?/font>

0 c. E  p& q$ H( z! [       還有一件事，我至今難以忘卻。

3 V6 i* Z! }9 b. o       我在人民大學(xué)附中上高中的第一個學(xué)期，一次周末回家，我在和家人一起吃晚飯時，談了從同學(xué)處聽來的情況：

      “有個同學(xué)，初中是在八一學(xué)校（北京軍區(qū)管轄的軍隊干部子弟學(xué)校）上的學(xué)。他說，最困難的那段時候，八一學(xué)校的糧食也不夠吃，學(xué)校就想辦法買了一批不要糧票的高級點心，分給同學(xué)們吃。有的同學(xué)不愿意吃點心，都給扔了?！?/font>

      “不要再說下去了！”父親突然憤怒地大喝一聲，嚇了我一跳。

      “別這樣，聽一聽他們小孩子講的，可以了解些情況?！眲⑹逖缋潇o地說了一句。

       父親把空碗重重地放在桌子上，飯也不再吃了，起身到書房去了。

      “爸爸怎么了？”我很不理解爸爸的舉動，他很少這樣發(fā)脾氣的。

      “哎，這兩年國家遇到經(jīng)濟困難，糧食緊張，有的地方還餓死了人?？墒蔷谷贿€有人這樣浪費糧食！你爸爸聽不下去這種事。我們有些干部子女也是太不像話了。你爸爸現(xiàn)在連規(guī)定供應(yīng)他的雞蛋都不肯吃，因為他知道國家正在出口雞蛋，用雞蛋來換取急需的農(nóng)業(yè)機械。前幾天辦公廳管伙食的人還來勸過你爸爸呢。”

       聽了劉叔宴的解釋，我默默地吃完碗里的飯，沒有再說一句話。

/ B! B5 ^1 C5 m  [9 Z: U       從這件事，我開始理解為什么陳伯達(dá)對有些高級干部及其子女脫離群眾講享受的行為有那么大的反感情緒。

0 j: G2 O, V, M* g, R       五、六十年代，中南海里的領(lǐng)導(dǎo)人的伙食情況也是不盡相同的。

8 F3 {0 F6 F: K% [7 |9 X! ]       管理領(lǐng)導(dǎo)人伙食的部門是西樓餐廳，又稱特灶食堂。每天直接到西樓餐廳就餐的人有劉少奇、朱德、楊尚昆三家，在這里打飯回家吃的有陳伯達(dá)一家。表面上看西樓餐廳直接服務(wù)的人家并不多，殊不知那些在自己家里單獨起灶做飯的領(lǐng)導(dǎo)人的廚師，也大多是從西樓餐廳派出的，所以這里的廚師最了解各個領(lǐng)導(dǎo)人的伙食情況。

: R8 s* m  D) F% ~       有一次，我隨李景如到西樓餐廳打飯，在過廳中央的桌子旁坐著等候時，因為到餐廳吃飯的人都還沒來，一個廚師就過來和我們閑聊：“你們家的菜好做，一會兒就得。你們家五、六口人吧？一個月八、九十元的伙食，最多時也不過一百零幾塊（餐廳每月底結(jié)帳，收取各家的伙食費），在這兒是低的啦。林伯渠老倆口每月就得八十多塊。不過他們老倆掙的多，年紀(jì)大了，又沒子女在身邊，吃好些也是應(yīng)該的。在這兒吃飯的幾家，數(shù)楊尚昆家的飯不好做，他們老愛吃西餐大菜！”

       陳伯達(dá)吃飯一般是三菜一湯。菜是一葷兩素。葷菜多半是溜肝尖、獅子頭一類常見菜。遇到家人團聚，他常加點個紅燒黃魚、魷魚等，逢年過節(jié)，有時點個對蝦或海參，就是最大的改善。他是海邊長大的人，有吃水產(chǎn)的習(xí)慣。

       楊尚昆愛吃的西餐大菜，我們家從未吃過。楊尚昆及其夫人李伯釗年輕時在蘇聯(lián)居住多年。他們愛吃的是俄式大菜。李伯釗的衣著也保持著蘇聯(lián)人的習(xí)慣樣式，冬天穿一件裙式大衣，腿上只穿著厚襪子而不穿褲子，在中南海里顯得很特殊。

       其他人的伙食情況，我未曾耳聞，但我知道劉少奇一家的經(jīng)濟狀況是不太寬裕的，其伙食水平也不會太高。

       劉少奇家里人口多，除三個大孩子已成家，很少在家吃飯外，其余五個孩子濤濤、丁丁、平平、源源、亭亭（前二人為劉的前妻王前所生，后三人為王光美所生，六十年代初王光美又生了蕭蕭）都隨劉少奇和王光美在西樓餐廳吃飯。當(dāng)時劉少奇雖然工資高，但王光美參加工作晚，原先只是十七級干部，月工資不足一百元，所以用錢太多的事，他們家是難以承受的。這里只講一下我所熟悉的劉少奇之子劉丁?。ê蟾拿麆⒃收妫┑那闆r，人們即可管中窺豹了。

       劉丁丁和我是同歲，1951年我上北海幼兒園，他即和我同班。后來我們又一起于1953年到北京育英小學(xué)上學(xué)，仍是同班。

       育英小學(xué)在1957年以前，是中共中央直屬干部子弟小學(xué)，它的校舍和設(shè)施在北京市是最好的，校址卻比較偏僻，坐落在北京西郊萬壽路附近。孩子們都是住校，可這里卻不通公共汽車，每周六、日由各機關(guān)派出的班車接送孩子們往返。個別高干擺排場，用公家的轎車接送孩子。劉少奇從來沒有用轎車接送過孩子，劉丁丁每次都是同我一起搭乘路過中南海北門的中央宣傳部的班車。

6 o( h: C# |8 ?1 l2 l' d  n5 l; n

2 J% y! ?8 \3 J
+ k# K* p9 F: F: E" ^

       1957年夏，育英小學(xué)發(fā)生了一個大變化。這一年的年初，中共中央決定取消干部子弟學(xué)校的建制，所有這類學(xué)校都對社會開放，學(xué)生費用全部自理。在此之前，育英小學(xué)實行的是供給制，學(xué)生們從食宿到衣服，一律由學(xué)校包攬，費用由公家撥付。取消干部子弟學(xué)校的建制后，這些費用都由已實行薪金制的家長們支付了。

       育英小學(xué)改制后，規(guī)定每個學(xué)生除了學(xué)雜費外，每月的食宿費為三十多元。這對我家是沒有問題的。但劉少奇家的孩子多，如果都住校，就負(fù)擔(dān)不起了。為了節(jié)省開支，劉家就讓丁丁轉(zhuǎn)學(xué)到離中南海較近的師大附中，每日走讀，至少不用花住宿費。

       1959年我小學(xué)畢業(yè)，考入位于圓明園遺址的一Ο一中學(xué)上初中。劉丁丁也到了該校，但和我不是一個班。一Ο一中名氣雖大，但當(dāng)時設(shè)施落后，生活條件艱苦，學(xué)生宿舍連暖氣都沒有，食堂伙食也極差，因而各項收費都很低廉。學(xué)生中，干部子弟、普通百姓子弟、周圍幾所大學(xué)的教師子弟，大概各占三分之一，干部子弟中，因嫌該校生活艱苦而中途轉(zhuǎn)學(xué)者，不乏其人。

       每逢周末回家和返校，我和丁丁仍結(jié)伴同行。我們倆除了在動物園轉(zhuǎn)車時，偶爾在貨攤上買包兩角錢的花生米或伊拉克蜜棗（當(dāng)時國家從中東進口了許多這種蜜棗），填補一下未吃飽的肚子外，從來沒有往學(xué)校帶過食品，可見丁丁家和我家一樣，沒有多余的食品，不像蔣南翔的兒子蔣延?xùn)|等個別同學(xué)，經(jīng)常往學(xué)校里帶糖果等食品。

       1962年我和丁丁初中畢業(yè)，我考入人民大學(xué)附中上高中，丁丁因成績差，沒有考上高中。一Ο一中曾提出可破例留他再讀一年，但是劉少奇沒有同意。后來丁丁被分配到良鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)機械學(xué)校（該校屬于中專，錄取部分中考落榜生）。那所學(xué)校位于房山區(qū)，離市里很遠(yuǎn)。從此我和丁丁就未再接觸了。

       除了劉少奇家經(jīng)濟不寬裕外，困難時期，李富春、蔡暢夫婦一家的糧票也比較緊缺。那時，他們老倆有個外孫，小名叫安德列，和他們住在一起。安德列比我小五、六歲，平時與我沒有說過話，他的父親是蘇聯(lián)人，故其外貌酷似俄羅斯人，而且起了個俄式的小名。

       有段時間，不知為何，安德列常單獨一人去西樓餐廳吃飯。一次我和李玉元（1958年李景如調(diào)到清河制呢廠工作，李玉元接替了他）去打飯，正遇見一位廚師在過廳中央的桌子旁訓(xùn)斥安德列。我們見狀只好退坐到擺在東墻根的椅子上。廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)某床寺曆蜎]了廚師的說話聲。過了一會兒，安德列走了。李玉元問廚師：“什么事呀？”廚師說：“他吃飯有好幾天沒給糧票，那哪行??？我在給他上政治課，催他趕緊交糧票?！?/font>

       五十年代和六十年代初，中南海里的生活氛圍基本是祥和、清靜的，但有時清靜到了過于肅穆的程度，使生活于其中的人們常有一種無可名狀的寂寞之感。

       中南海里居住的少年兒童本來就很少，可大人還常常告誡孩子們：“不要隨便串門！”因為每個領(lǐng)導(dǎo)人都是在自己的家中辦公，家即是辦公室，小孩子串門即有妨礙大人辦公之嫌。中南海里雖說不上是三步一崗、五步一哨，但是崗哨也是夠多的。除了甲乙丙區(qū)分界路口有崗哨外，重要領(lǐng)導(dǎo)人的家門口還增設(shè)了崗哨。這些都使小孩子們望而卻步，自動地縮小了自己的活動范圍。

       在我的少年時期，除因與劉丁丁曾是同班同學(xué)，時有來往外，與其他小朋友的接觸極少。偶爾，丁丁帶他姐姐劉濤和幾個弟弟妹妹來我家，目的是翻閱小人書（連環(huán)畫）。那時，我家的各種圖書都很多，除陳伯達(dá)自己常跑書店購買學(xué)術(shù)類書和古籍外，有些出版社也將新出版的部分書贈閱于他。這些贈閱的書中甚至包括一些小人書。劉少奇家藏書不太多，更沒有這些小人書。可能是劉家的孩子有時來我家看書的緣故，有一次，王光美專門送了一大瓶葡萄干給我妹妹嶺梅。

       中南海的小朋友們之間來往少，還源于大人們之間來往少，串門少。大人們除了中央召集會議時聚在一起外，私下里的來往稀少到幾乎屈指可數(shù)。這是中南海以外的人們難以想象的。

       首先是毛澤東和劉少奇兩人都不曾在中南海的范圍內(nèi)串門，從來沒有聽說過他們走訪過中南海里的其他住戶。倒是中南海外面的一些著名人物的家，他們偶爾造訪過。例如，建國初期毛澤東曾登門拜訪過張瀾、李濟深、沈鈞儒等，劉少奇曾去過宋慶齡和賀龍的家。

       凡是來我家串過門的領(lǐng)導(dǎo)人，只要是我在家里遇見或聽家里人說起過的，我都留有印象。記得朱德來過一次，是陳伯達(dá)剛搬家到迎春堂時來的。彭德懷夫婦來過三次，前文已提到過。陳毅剛搬家到中南海時來過一次，后與周總理共同來過一次。周總理1965年獨自來過一次，正巧我住在學(xué)校不在家。胡喬木、陸定一來過兩次，我也都沒在家。彭真來的次數(shù)較多，陳伯達(dá)也去過位于臺基廠的彭家，并帶我去過一次?？瞪鷣磉^三次，陳伯達(dá)也去過康家。陶鑄來北京開會時來過三幾次。李雪峰夫婦來過一次。周揚來過兩三次。王震來過一次。葉飛1962年七千人大會期間帶領(lǐng)十幾位福建省的干部一起來過一次。薄一波來訪的一次，則是1965年陳伯達(dá)已將家中書籍等物搬出中南海，在新建胡同原顧維鈞舊居進行安頓的時候（1966年底陳家全部搬至此處），陳伯達(dá)的公務(wù)員李景如目睹了薄一波到新建胡同拜訪陳的情形。另外，陳伯達(dá)與張鼎丞也有來往，曾帶我去過一次張鼎丞的家。

       還有一些當(dāng)時不屬于領(lǐng)導(dǎo)人的知名干部，如艾思奇、鄧力群、田家英、王力、楊波等，也曾多次到過陳伯達(dá)的家。

       田家英在五十年代初期與陳伯達(dá)來往頻繁，后來就逐漸減少了。

       我記得最清楚的一次，是1953年3月5日晚上。雖然當(dāng)時我年幼，離7周歲還差一個多月，但因事情很特別，所以至今無法忘記。

       那天晚上天黑不久，我正在陳伯達(dá)辦公的房間看畫報，田家英來了。他一臉的愁容，坐下后耷拉著腦袋對陳伯達(dá)說：“斯大林逝世了，剛才電臺已經(jīng)廣播了?！痹捯魟偮洌蛦鑶柩恃实乜奁饋?。陳伯達(dá)皺著眉頭，表情嚴(yán)肅，一言不發(fā)。我對眼前的景象感到驚奇。

      “哎！那么大的人還哭鼻子??！沒出息?！蔽业脑捗摽诙?。

       陳伯達(dá)立刻訓(xùn)斥我：“小孩子不懂事，不要亂說話！”

      “我怎么了？”

      “斯大林，你聽說過嗎？”

      “你是說斯大林老公公吧？當(dāng)然知道了?！?/font>

       那時斯大林的名字早已是無人不知，無人不曉。電臺廣播的歌曲里，幼兒園阿姨的說話里，到處都能聽見“斯大林大元帥”、“斯大林老公公”這類稱呼。我怎么可能不知道呢？

      “斯大林老公公逝世了?！标惒_(dá)仍表情木然地說道。田家英則還在一旁啜泣著。

      “逝世了是什么意思呀？”

       我第一次聽說“逝世”這個詞，自然不能理解。

      “逝世就是死了?！?/font>

      “噢，斯大林老公公死了呀，干嘛要說逝世呢？”

       我嘟囔著。陳伯達(dá)沒有再理會我，歪過頭問田家英：“主席知道了沒有？”

       田家英搖搖頭：“還不知道，還沒有告訴他。”

       陳伯達(dá)對田家英說：“那我們現(xiàn)在一起去他那里吧?！闭f著就起身與田一起走出了家門。

       這件事情不過是歷史的一個小鏡頭，它反映了當(dāng)時中國黨政機關(guān)里的人們對斯大林的情感和態(tài)度，反映了中蘇兩國關(guān)系在歷史上曾經(jīng)達(dá)到的密切程度。所以，事情雖小，我認(rèn)為還是值得寫出來。

       隨著田家英地位的提高，陳伯達(dá)與田家英在六十年代逐漸疏遠(yuǎn)了，但他們在較長的時期內(nèi)仍保持著書客之誼。陳伯達(dá)去琉璃廠逛舊書店，仍常約上田家英、陳秉忱一起去。直到毛澤東親口告訴陳伯達(dá)，田家英在背后講他的壞話，兩人的關(guān)系才出現(xiàn)了無可挽回的破裂。

       與陳伯達(dá)在古籍書畫上有過交往的，還有幾位住在中南海以外、甚至是北京以外的文人墨客。他們當(dāng)中有：郭沫若、李一氓、王襄、阿英、黃冑等。王襄是中國第一代甲骨文學(xué)者、書法家、曾任天津市文史館館長，阿英和黃冑分別是著名的文人和畫家。他們與陳伯達(dá)之間時有交往，并且互相贈送過古籍書畫等。陳伯達(dá)倒臺后，他自己購置的書籍連同過去朋友們贈送的書籍全被抄沒，直到他去世，都再也沒能看到這些物品。1996年，經(jīng)筆者再三向中共中央提出請求，收存陳伯達(dá)物品的中共中央文獻研究室才發(fā)還了很少一部分書籍（前文已提到過）。其中除了有康生和陳秉忱贈送的碑帖各兩本外，其他人贈送陳伯達(dá)的書籍均下落不明。

       那個時候，大人們之間的來往，小孩子們是并不在意的。小孩子們在意的是大人們對小孩子們的態(tài)度。這里就順便說一說中南海里的大人們對小孩子們的態(tài)度，從中也可以看到大人們不同的個性。

       大人中，最喜歡小孩的是朱德。小時候，他來我家作客時的印象是模糊的，但是我漸漸長大后，每次隨公務(wù)員李景如或李玉元到西樓餐廳打飯，在過廳等候時，遇到他來吃飯，他從餐廳看見我，總要慢慢走過來，一邊笑呵呵地，一邊伸出一雙手，我就趕緊伸過手去和他握握手，并且說一句：“朱伯伯好！”。他也不說什么，握完手就回身走了。每次都是這樣，像做功課一樣。朱德很喜歡小孩子。他與康克清沒有孩子。在與康克清結(jié)婚前，他有過一兒一女。兒子很早就參了軍，解放后年紀(jì)已很大了。女兒即是朱敏。朱德有外孫，小名沃沃。因嫌家里小孩太少，朱德還把老家的幾個侄孫接來北京一起住，都在西樓吃飯。

       陳毅也比較喜歡小孩，但他一般不主動說什么，只是帶著好奇的神情向小孩擠擠眼。有時他擠完眼也戲稱一句：“小鬼！”

       劉少奇對自家的孩子可能不錯，對別人的小孩卻比較冷漠。我有兩次遇見他和家人在中海岸邊散步，他對別人家的孩子目不旁顧、表情嚴(yán)肅，從不多說一句話，總是旁若無人地照直向前走去。

       楊尚昆見到小孩喜歡說兩句，但他總擺大人架子，大搖大擺地邊說邊走，并不停下步來聽小孩回答什么。

       毛澤東是那個時代少年兒童們敬仰的人物，我曾在陪陳伯達(dá)在懷仁堂看戲時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見過他兩次。但真正面對面地相見，則是1960年4月30日在天津的時候。

       那年，陳伯達(dá)正在天津市搞工業(yè)調(diào)查，五一節(jié)放假，他把全家人接到天津一起過。恰逢那幾天毛澤東也居住在天津。

       4月30日下午，劉叔宴帶我和兩個妹妹到了天津。當(dāng)晚全家人到天津市干部俱樂部參加娛樂活動。

       天津市干部俱樂部是一座宏麗的建筑，解放前是外國人和有錢人聚會娛樂的場所，解放后改為干部俱樂部。我在北京還沒有見過這樣豪華的綜合性娛樂場所，至少中南海里沒有這樣的俱樂部。

1 m. E' l0 M1 c& w1 R       我們先去參觀了俱樂部的室內(nèi)游泳池。游泳池豁亮寬敞，比中南海里的室內(nèi)游泳池空間更大，裝飾更考究。當(dāng)時，偌大的游泳池里只見楊尚昆一個人在池水中游泳，顯得優(yōu)哉游哉的樣子。我們正觀望時，有人告訴說，毛主席此刻也正在干部俱樂部，楊尚昆就是陪毛主席來的。

       接著我們來到地球室，玩了一會兒滾地球（現(xiàn)在稱為保齡球）。劉叔宴心情很高興，對我們?nèi)齻€小孩說：“今天讓你們幾個土包子開眼界了?！闭f實話，我平生只玩過一次這種游戲，以后再沒有玩過。

       在地球室出了一身汗，我們即來到一個小型的演出廳。毛澤東正坐在此廳中間的一張長沙發(fā)里觀看折子戲。一個不到十歲的小演員在飾演孫悟空，他身手敏捷，左翻右跳。毛澤東看得聚精會神、喜笑顏開。一出戲演罷，毛澤東笑呵呵地向小演員詢問年齡、身世等情況。這時，陳伯達(dá)轉(zhuǎn)身問我和兩個妹妹：“我領(lǐng)你們見見毛主席，好不好？”我們連連點頭。小演員剛退場，陳伯達(dá)大步走到毛澤東身后側(cè)面，說：“主席，他們小孩子想見見你?！痹捯魟偮?，毛澤東立刻站了起來。我和兩個妹妹趕緊走上前去，一一和毛主席握了手。握手時，我們都是用雙手和毛主席的雙手握在一起，但是互相間沒有說一句話，氣氛顯得十分嚴(yán)肅。

       事后，劉叔宴對我們說道：“你們見毛主席時也太緊張了，連一句'毛主席好！’都沒問?！?/font>

       前兩年，看了權(quán)延赤寫的《走下神壇的毛澤東》，書中記述了毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋所談毛澤東接見來客的一些情況：

      “對于黨內(nèi)同志，毛澤東不搞迎客送客之類禮節(jié)。他有躺在床上辦公的習(xí)慣。我曾觀察過，有時國家、政府和軍隊的主要領(lǐng)導(dǎo)同志來請示匯報工作，他也并不起身，繼續(xù)批閱文件。有時聽了幾句匯報才作個手勢：'坐么，坐下說?！绻珴蓶|是坐在沙發(fā)上，黨內(nèi)同志來了他也基本不往起站，作個手勢讓同志們也坐，坐下后有什么事就說什么事，閑話不多。”

       照李銀橋所說的情況，毛澤東接見我們兄妹時，從沙發(fā)上站立起來，是破例的舉動。因為，雖然當(dāng)時毛澤東是處在公眾場合，但那是一個娛樂的場合，仍然不必拘泥任何禮節(jié)，何況我們僅只是他的下屬的子女而已。我想，毛澤東之所以很鄭重地從沙發(fā)上站立起來接見我們?nèi)齻€小孩子，很可能是因為他已知道我哥哥陳小達(dá)之死的內(nèi)情。而此時，陳伯達(dá)本人卻還不知道陳小達(dá)之死的事。

       毛澤東在天津，是住在馬場道5號的一棟花園洋房里，那里解放前是美國駐天津領(lǐng)事館，解放后改作招待所。陳伯達(dá)則是住在一位資本家的舊宅。該資本家有多處住宅，解放后他把其中不常住的房子捐給了國家，也被改作招待所。后來幾年，陳伯達(dá)去天津搞工業(yè)調(diào)查時，也曾住過馬場道5號毛澤東住過的房子。有一回節(jié)假日，我們家屬也同去那里住過。那所房子結(jié)構(gòu)靈巧，但畢竟年代久了，內(nèi)部并不顯得豪華。天津在1958年還曾專為毛澤東蓋過一處平房，但毛澤東從來沒有在那里住過。

       1958年大躍進期間，各地大興土木，中南海在中央辦公廳楊尚昆主任的管轄下，也曾準(zhǔn)備大拆大蓋。當(dāng)時，陳伯達(dá)聞訊后很生氣，曾在家里和劉叔宴商議，如果中南海大興土木，就搬出中南海，并告訴我們兄妹準(zhǔn)備搬家。不久，楊尚昆趁毛澤東不在北京的時候，擅自決定把居仁堂（解放后曾作為中央軍委的辦公處）拆掉了。毛澤東回北京后，一次散步走到居仁堂原址，發(fā)現(xiàn)居仁堂不見了，很是生氣，嚴(yán)厲批評了楊尚昆，終于制止了楊尚昆在中南海大興土木的計劃。

       可惜的是，七十年代末到九十年代，尤其是楊尚昆當(dāng)了國家主席以后，中南海終究沒有逃脫大拆大蓋的命運。據(jù)說，不僅中海西岸的迎春堂一代完全拆光了，而且許多舊院落也被拆掉了，在這些舊院落的舊址上新蓋了許多現(xiàn)代樣式的二、三層樓房。中南海已失掉了過去皇家園林的舊貌，變得不倫不類了。

       陳伯達(dá)在中南海居住期間，還遇到過兩件不愉快的小事。

       1955年實行軍銜制以后，軍隊強調(diào)正規(guī)化。中央警衛(wèi)局規(guī)定中南海的門衛(wèi)實行一項新制度：對進出大門的領(lǐng)導(dǎo)人須行軍禮，以示軍風(fēng)莊重。究竟屬于什么級別的干部才得享受敬禮待遇，我不甚清楚，但陳伯達(dá)是被列為敬禮的對象之一的。這樣，陳伯達(dá)乘坐的灰色吉姆牌轎車出入中南海時，大門口的值勤軍官一看來車，就大喊一聲：“敬禮！”門柱兩邊的衛(wèi)兵立即立正行軍禮。陳伯達(dá)對這項制度很不習(xí)慣，但既然出于中央軍委直轄的中央警衛(wèi)局的規(guī)定，他也無可奈何。

       不久，有一個情況為難了中南海西門的警衛(wèi)。陳伯達(dá)閑暇時，常徒步出西門，搭14路公共汽車去琉璃廠舊書店買書。領(lǐng)導(dǎo)干部乘坐轎車出入，衛(wèi)兵行個禮無妨，若徒步出入也行軍禮，卻十分別扭。因為那樣會引起門外馬路上行人的好奇和觀看。我曾有兩次陪陳伯達(dá)步行出西門。站在門口內(nèi)側(cè)的值勤軍官早已認(rèn)得陳伯達(dá)，見他走近時，便突如其來地高喊一聲：“敬禮！”衛(wèi)兵們立即舉手敬禮。陳伯達(dá)也忙不迭地邊走邊舉右手還禮。這種過分嚴(yán)肅的儀式，令我這個少年人感到渾身不自在，很想一步就跨出大門。幸好當(dāng)時府右街的行人稀少，沒有引得人們過來看稀罕。

       據(jù)聞，后來警衛(wèi)部門向上級反映過這一情況，認(rèn)為萬一有國民黨潛伏特務(wù)發(fā)現(xiàn)了其中的規(guī)律，根據(jù)是否行禮來判斷出入者的身份，跟蹤步行出門的領(lǐng)導(dǎo)人，則極易發(fā)生安全問題。于是對步行者敬禮的做法被取消了。1958年，毛澤東對過分強調(diào)正規(guī)化提出意見，要求領(lǐng)導(dǎo)干部要以普通勞動者的姿態(tài)出現(xiàn)在群眾中。中央警衛(wèi)局為貫徹毛澤東的意見，就完全取消了對領(lǐng)導(dǎo)人敬禮的制度。

       雖然陳伯達(dá)步行出入中南海西門時曾遇到衛(wèi)兵敬禮的麻煩，然而他在中南海的北門卻遇到過完全相反的待遇。

       一天下午，我陪陳伯達(dá)步行出北門到北海大橋東面的團城看工藝美術(shù)展覽。兩個多小時后，仍步行回來入北門。此時，太陽已西落，門衛(wèi)剛換了崗。陳伯達(dá)平時未曾徒步出入此門，衛(wèi)兵自然不認(rèn)識他，便按規(guī)定仔細(xì)查驗他的出入證。出入證是中央辦公廳主任楊尚昆簽發(fā)的，沒有任何問題，但是證上的“陳伯達(dá)”這個名字顯然衛(wèi)兵很生疏。證上還有兩欄，單位一欄寫的是中共中央宣傳部，職務(wù)一欄卻是空著的。當(dāng)時，居住在中南海內(nèi)的高級干部極少有步行出門的，衛(wèi)兵們沒有直接查驗過高級干部的出入證，更未見過這種職務(wù)欄空缺的出入證。

      “職務(wù)這一欄為什么沒有填？”衛(wèi)兵懷疑地質(zhì)問。

      “發(fā)給我就是這樣的，我也不知道為什么?！标惒_(dá)慢騰騰地回答。

       衛(wèi)兵皺了皺眉頭：“那你到警衛(wèi)室去一下吧！”

       陳伯達(dá)與我一起進入門內(nèi)東側(cè)的警衛(wèi)室。一個軍官態(tài)度還算和氣，讓我們先坐下，自己起身到里間屋去打電話請示領(lǐng)導(dǎo)。不一會兒，軍官放下電話走出來，連聲道對不起。陳伯達(dá)說：“沒關(guān)系，你們做得很對?！?/font>

       這件事本來是小事一樁，沒想到事后卻傳遍了中南海。

       1990年，我妻子張?zhí)m華到中國社會科學(xué)院新聞所工作。該所辦公室副主任鄒本浩，當(dāng)年在胡喬木處工作過。一次，他與我妻在閑聊中提及此事，便笑個不止，說是當(dāng)時聽說陳伯達(dá)因不修邊幅，布衣舊衫，被衛(wèi)兵當(dāng)作是盲流市內(nèi)的野老，擋在大門之外盤查許久云云。其實事情并沒有那樣復(fù)雜。陳伯達(dá)畢竟持有中南海的出入證，該證屬于絕密證件，并非一般人所能擁有。須知當(dāng)年社會上還沒有時下那種高超的作偽技術(shù)。

       無論是受到衛(wèi)兵的敬禮也罷，還是受到衛(wèi)兵的阻擋也罷，都反映了一個現(xiàn)象：居住在中南海里的領(lǐng)導(dǎo)人，要想像普通市民一樣隨便行走，過普通人的日子，是很困難的。他們正在被有形的高墻和無形的官場習(xí)氣包裹起來，不知不覺地脫離了一般的老百姓。陳伯達(dá)對這一現(xiàn)象深為反感，他總想在造成官民隔離的有形和無形的墻上開一個缺口，所以他常說自己是個小小老百姓。然而有些高官卻對官民隔離的狀態(tài)十分習(xí)慣，幾至一日不可或缺，他們時時刻刻害怕別人把他們當(dāng)成了一般的老百姓。

       1970年陳伯達(dá)倒臺時，我正在石家莊市第一制藥廠當(dāng)工人，組織上規(guī)定我不得離開石家莊。1979年冬，禁令被打破，我有了一次與同事一起出差北京的機會。當(dāng)我坐著無軌電車從北海大橋上馳過時，我看到大橋原來低矮的漢白玉欄桿已被換成了一人多高的柵欄式鐵欄桿，不禁心頭掠過一絲凄涼。我在石家莊已聽說過更換欄桿的事，知道這是為了防備有人越過橋上的欄桿進入中南海而采取的安全措施。但現(xiàn)在親眼見到這種景象，仍不免為之悵惋。想當(dāng)年中共中央在陜北根據(jù)地的時候，黨的領(lǐng)導(dǎo)人與群眾是那樣的水乳交融。國民黨曾以幾十萬元大洋懸賞捉拿毛澤東、周恩來的首級，可毛澤東、周恩來仍安然居住在尋常村落之中，門前僅只有一名哨兵，其情景曾令美國記者斯諾大為感嘆?？墒乾F(xiàn)在革命已經(jīng)勝利了幾十年了，領(lǐng)導(dǎo)人的安全反而越發(fā)成了問題，甚至連厚實的高墻和成群的衛(wèi)兵都仍覺得不夠保險，這怎么能不讓人感到某種悲哀呢？

      (作者系陳伯達(dá)之子，本文系作者所著《陳伯達(dá)最后口述回憶》書中一節(jié))