作為一個(gè)才能平庸、“在各個(gè)方面都很弱的人”①,勃列日涅夫在他擔(dān)任蘇共總書記的十余年中,留給世界最深刻的印象,或許莫過(guò)于“勃列日涅夫之吻”。 接吻雖是俄羅斯人久已有之的禮節(jié)傳統(tǒng),但在勃氏上臺(tái)之前,這種傳統(tǒng)并沒(méi)有正式進(jìn)入政治生活,只是偶有發(fā)生。譬如:1964年赫魯曉夫下臺(tái),米高揚(yáng)至其家中,向赫氏傳達(dá)關(guān)于其待遇問(wèn)題的決定,告別時(shí),“赫魯曉夫把他送出了門外,當(dāng)時(shí)并無(wú)接吻的習(xí)慣,但兩人除緊緊地?fù)肀膺€是情不自禁地把嘴親在了一起?!雹?/font> 因個(gè)人喜好,“在勃列日涅夫時(shí)代,形成了政治局委員同社會(huì)主義國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和加盟共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)時(shí),男人互相接吻的禮節(jié)。”③在勃氏看來(lái),這或許是他展現(xiàn)個(gè)人外交魅力的獨(dú)門法寶,但被其接吻的各國(guó)政要,鮮有情愿與開心者。 捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨第一書記杜布切克,在其回憶錄中,曾如此講述他被勃氏多次強(qiáng)吻的經(jīng)歷: 1979年10月4日,勃列日涅夫(左)與東德領(lǐng)導(dǎo)人昂納克(右)在慶祝民主德國(guó)建國(guó)30周年慶典上激烈擁吻
5 D% Q5 n3 j& U4 l+ ^# P“勃列日涅夫以俄羅斯典型的、并不總是受歡迎的男子接吻習(xí)慣而聞名?!腥漳蛞恢卑阉鳛楸救斯_活動(dòng)的一個(gè)突出部分,來(lái)加以運(yùn)用。比如,他1963年12月來(lái)布拉迪斯拉發(fā),我到機(jī)場(chǎng)歡迎他時(shí),他擁抱和吻我就沒(méi)有來(lái)由。我們?cè)谶@以前從未見(jiàn)過(guò)面。五年之后,又是在公開場(chǎng)合,在糟得多的情況下,他又試圖這么做?!雹?/font> 有了之前慘痛的“被強(qiáng)吻”教訓(xùn),1968年8月,勃氏再度造訪時(shí),杜布切克已有了應(yīng)對(duì)之策: “我在布拉迪斯拉發(fā)機(jī)場(chǎng)等侯時(shí),對(duì)他已有準(zhǔn)備。我左手拿著一大束鮮花,決定用它作擋箭牌,使勃列日涅夫同我保持一段足夠的距離。事情正如我所料。他立即來(lái)找我,但我成功地用花把他擋開,他抓住我拿著花的手,使勁把它舉到空中。攝影記者就這樣給我們拍照。不過(guò),照片未披露此前的小小斗爭(zhēng)?!雹?/font> 俄裔美國(guó)石油巨頭阿莫德·哈默,也對(duì)“勃列日涅夫之吻”相當(dāng)反感。他在自傳中寫道: “隨著我們對(duì)勃列日涅夫結(jié)識(shí)的加深,我們也不得不習(xí)慣于他在歡迎特殊朋友時(shí)那種特殊的方式。我曾經(jīng)被數(shù)以千計(jì)的俄國(guó)男人吻過(guò),盡管這樣的經(jīng)歷還是沒(méi)有為好,但他們無(wú)一例外,都是吻我的面頰。而勃列日涅夫則不同,他表示特殊尊敬的方式是使勁地親吻你的嘴唇。我對(duì)此,似乎比弗朗西絲(筆者注:哈默的妻子)還稍微感到容易接受一些?!雹?/font> 1979年,勃列日涅夫與烏茲別克斯坦領(lǐng)導(dǎo)人謝拉夫熱吻
8 L2 Z% ? b: @, K( l0 K* Q0 R* e最厭惡“勃列日涅夫之吻”者,要數(shù)蘇共政治局委員們對(duì)“勃列日涅夫之吻”最深惡痛絕者,莫過(guò)于勃氏下面的蘇共政治局委員們——畢竟,他國(guó)政要畢生至多也不過(guò)被勃氏“強(qiáng)吻”數(shù)次而已,而蘇共政治局委員們,卻不得不“上行下效”,時(shí)刻致力于將“勃列日涅夫之吻”發(fā)揚(yáng)光大。繼勃氏之后的兩任蘇共總書記,安德羅波夫與契爾年科,都相當(dāng)痛恨這種“接吻”: “安德羅波夫非常不喜歡這種做法,因?yàn)樗谝淮瓮疾〉臐傻前蜖?筆者注:蒙古人民革命黨書記)接吻后患了重感冒。”契爾年科早就有嚴(yán)重的健康問(wèn)題,“極容易感冒”,但為競(jìng)逐總書記寶座一直竭力掩飾,所以,“這種接吻對(duì)于契爾年科,簡(jiǎn)直是致命的。”⑦ 政治局委員們?cè)诠_活動(dòng)中,積極效仿勃氏到處接吻,私下里則常拿“勃列日涅夫之吻”取笑。如1979年6月,勃氏與美國(guó)總統(tǒng)卡特會(huì)晤簽署削減武器條約,出席簽字儀式的葛羅米柯,就與蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)烏斯季諾夫,在下面說(shuō)悄悄話,討論“他們會(huì)不會(huì)熱烈接吻”。⑧ 勃列日涅夫擔(dān)任蘇共總書記期間的各種外交“熱吻” 7 Q; t8 m$ { A& G J/ c
5 |6 J( D8 X p) H! ? |