|
湖北省委大院南門,就在武漢市車水馬龍的洪山路邊。由此往西,是每年湖北“兩會(huì)”主會(huì)場(chǎng)洪山禮堂,往東是湖北省政協(xié)辦公樓。兩側(cè)有哨兵執(zhí)勤,周邊有探頭監(jiān)控。所謂官府重地,莫過于此。
5 u5 L; T2 T# X, S8 i0 X這里正是58歲的陳玉蓮遭遇圍毆的地方。故事聽起來就像是“大水沖了龍王廟”:挨打的,是副廳級(jí)官員、湖北省委政法委維穩(wěn)辦副主任黃仕明之妻;動(dòng)手的,是當(dāng)?shù)嘏沙鏊牧阋戮臁?font class="jammer">, ?5 K! E0 `, U4 _) W( I, c
監(jiān)控探頭記錄下了光天化日之下發(fā)生的暴行,持續(xù)時(shí)間長達(dá)16分23秒。這段錄像后來被嚴(yán)密封存起來,至今沒有公之于眾。6 d" F" _/ R" i3 z* q
“她被人掀翻在地,之后又被反剪雙手提起,幾個(gè)人對(duì)她拳打腳踢?!币晃豢催^視頻的陳玉蓮家屬告訴本刊記者。: l6 A9 W5 h$ {; F/ Y# I
陳玉蓮至今躺在病床上,身上淤青隱約可辨,腦震蕩和植物神經(jīng)紊亂使她不時(shí)干嘔,血壓也忽高忽低——究竟是什么刺激了六名男子對(duì)一位老嫗拳腳相加?8 x$ q! J; t5 G9 R3 W
6月23日事發(fā)當(dāng)天,警方派來慰問的代表解釋說是“誤傷”。言下之意,便衣警察將陳玉蓮當(dāng)成了“苦大仇深”的訪民;7月22日警方的正式通報(bào),又將起因歸結(jié)于受害人“擅越警戒線”,似乎無論貴賤,規(guī)矩面前人人平等。
+ @8 i- \( D/ L O+ A% n這兩種說法不僅不能得到受害人認(rèn)可,也無法平復(fù)公眾的憤怒。廳級(jí)維穩(wěn)官員之妻陳玉蓮被打事件,正成為無數(shù)上訪民眾遭遇的象征。
2 V( n* q5 {. H' h, d另類“上訪者”9 Z3 O) K( h, k4 @7 x& h
陳玉蓮算不算訪民,是一個(gè)見仁見智的問題。自從女兒黃芃芃去世后,這家人就一直在相關(guān)部門之間來回奔波。悲劇發(fā)生在2004年6月,這個(gè)先后被診斷為紅斑狼瘡和慢性腎功能衰竭的25歲姑娘,在湖北省人民醫(yī)院接受治療時(shí)不幸身亡。
, z E3 g8 C4 z8 P. H同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)法醫(yī)鑒定中心2005年9月7日出具的報(bào)告說:醫(yī)院在對(duì)病人搶救和治療過程中存在較明顯失誤,有的甚至嚴(yán)重違反醫(yī)療常規(guī),這些醫(yī)療行為和病人心功能衰竭死亡有著直接因果關(guān)系。
1 U* y- l* h/ m; D: W該鑒定報(bào)告本身,是黃芃芃家屬利用2006年6月全國公安局長大接訪之機(jī)促成的效果之一。當(dāng)年10月,武漢市公安局文保分局正式立案。此后醫(yī)患雙方長期拉鋸,患方認(rèn)為,案件性質(zhì)由故意犯罪降格為過失犯罪屬定性失當(dāng);醫(yī)方則認(rèn)為,若以醫(yī)療事故罪定案偵查,就應(yīng)履行醫(yī)療事故鑒定手續(xù)。* X0 R5 {( u4 W+ h- S
在家屬努力下,全國人大代表、湖北大學(xué)中藥生物技術(shù)研究中心主任陳勇,連續(xù)三年在全國“兩會(huì)”上提出意見和建議,實(shí)際上是對(duì)此案進(jìn)行個(gè)案監(jiān)督。最新的進(jìn)展是:經(jīng)公安部督辦,湖北省公安廳于今年1月指定異地管轄,由孝感市公安局偵辦此案。1 P- O) ~* }5 ^7 i
這已經(jīng)是湖北警方第二次立案,前景仍不明朗。多年來,黃芃芃之死如陰云般籠罩著這個(gè)家庭。據(jù)陳玉蓮的妹妹陳翠蓮介紹:除了多出來一盒骨灰,黃芃芃的房間原封不動(dòng)保存至今;而作為父親,黃仕明連女兒生前遺落的頭發(fā)都不讓清掃。5 S) Y, W# J1 Q2 n+ g
陳玉蓮被打之后,黃仕明的心態(tài)外人不得而知。因?yàn)閮?nèi)部紀(jì)律要求,他拒絕了媒體的采訪請(qǐng)求。這位年近退休的副廳級(jí)官員,早年畢業(yè)于華中師范大學(xué),此后由學(xué)校調(diào)入湖北省人民檢察院,官至省檢研究室主任后,又調(diào)入省政法委工作。在種種信訪法規(guī)、諸多維穩(wěn)思維和不言而喻的潛規(guī)則編織的體系中,黃仕明處境尷尬。他既是信訪制度的維護(hù)者——這份工作曾經(jīng)為他帶來榮耀,又是信訪的參與者——多年來為女兒的死而申訴奔忙。8 z9 Y6 S% m8 R7 _% M! ]: U
然而,6月23日,陳玉蓮并沒有預(yù)感到危險(xiǎn)臨近。當(dāng)天上午9時(shí)許,她走向湖北省委南門。大院里面,在他的丈夫工作的辦公樓里,一位省政法委副書記答應(yīng)和她見面,傾聽她對(duì)黃芃芃案的意見。當(dāng)天,黃仕明正在河南出差。
$ y3 H$ U" @7 K0 i* Q& u2 Y0 q- V這也是陳玉蓮和其他訪民最明顯的區(qū)別——她是一個(gè)有“身份”的人,可以直接約見高級(jí)干部。她告訴執(zhí)勤武警哨兵:自己住在“桃山邨”——這個(gè)小區(qū)就在省委南門對(duì)面,中間隔著洪山路,是湖北省委宿舍大院。士兵回復(fù)說:先打電話聯(lián)系。
- r0 F3 y; m& @: {% Q* z+ E旁觀的“正宗訪民”' |7 g4 d! Y- }. ]8 Y2 N
陳玉蓮和哨兵交涉的時(shí)候,雙雙年逾70歲的周樹榮、付萬生夫婦就坐在南門外西側(cè)的人行道坎子上等消息。他們的要求聽起來有些不切實(shí)際——想見湖北省紀(jì)委書記。: M+ `9 Y3 D- U7 C( P6 G
一小時(shí)前,負(fù)責(zé)省委警衛(wèi)工作的一位干部接過他們的材料,并表示將代為通報(bào)。但僅此而已,且無法承諾有效。其實(shí)他們相互之間也是熟面孔了。% i& z- X) \* X. V
周樹榮是華中農(nóng)業(yè)大學(xué)醫(yī)院的副主任醫(yī)師。盡管身為醫(yī)護(hù)人員,但周對(duì)老伴每況愈下的身體也無能為力。和陳玉蓮一家的遭遇一樣,擊倒付萬生的也和湖北省人民醫(yī)院實(shí)施的治療有關(guān)。
0 O( G: g& L& Q2004年,付萬生吃飯和說話都會(huì)引發(fā)面部疼痛。醫(yī)生決定實(shí)施的手術(shù)有個(gè)復(fù)雜的名字—三叉神經(jīng)微血管減壓術(shù)。“其實(shí)就是撥一下三叉神經(jīng),讓神經(jīng)和血管分開一些。”付萬生解釋說。2 D0 i3 E4 l4 A. l# S
當(dāng)年3月23日,手術(shù)失敗,病人術(shù)后出現(xiàn)小腦出血、梗阻性腦積水等癥狀。搶救性手術(shù)在次日實(shí)施,可是后果更加糟糕:病人右側(cè)小腦被切除,這也宣告她的余生將與輪椅為伴。
+ Q/ b8 V3 L% e r湖北省醫(yī)學(xué)會(huì)2005年12月22日出具的鑒定報(bào)告說:治療和手術(shù)方案沒有問題,付萬生致殘不屬于醫(yī)療事故。幸好周樹榮是醫(yī)生,他發(fā)現(xiàn)病歷被人多次修改,又找到了該鑒定中鑒定專家產(chǎn)生程序上的破綻。2006年12月5日,原來的鑒定結(jié)果宣告作廢。- M% w7 |( g& \% `+ ]+ U, a
周樹榮、付萬生夫婦走到這一步不容易,中間上訪經(jīng)歷多少屈辱,不足為外人道。可是舊的鑒定結(jié)果作廢后一年多的時(shí)間里,啟動(dòng)新的醫(yī)療事故鑒定程序卻停滯不前。“根源很簡單,他們揣著明白裝糊涂?!边@是周樹榮的理解。5 h# L8 U$ l) I9 N1 T
周樹榮夫婦倆再次踏上上訪之路。2008年,他們?nèi)チ吮本?,但回到武漢就成了重點(diǎn)關(guān)照對(duì)象。用周樹榮的話說,他前腳出門,后腳就有人跟著,連買菜都不放過,“這就是內(nèi)控”。
+ I# r4 d0 A: ^2009年,老兩口又去了一次北京。進(jìn)京上訪那幾天,“警車在家門口堵了三天三夜”,他們的兒子周付強(qiáng)說。
, S; R2 d \) W3 r0 h: e" U* Q2010年7月21日,周樹榮和付萬生在他們位于華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的宿舍中,向本刊記者講述這些上訪故事。這是一套三居房,因?yàn)榕魅藲埣捕啡笔帐啊T幃惖氖?,房子里所有窗戶都用窗簾和被單遮擋,周樹榮指著窗外的小樹叢說,“那里,說不定有人正用望遠(yuǎn)鏡看著我們”。
7 k* O. F( ?* D* k這兩年,老兩口把上訪重點(diǎn)轉(zhuǎn)向舉報(bào)他們發(fā)現(xiàn)的職務(wù)犯罪線索。這也是6月23日他們想找省紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)的原因。但與陳玉蓮能夠比較容易地進(jìn)入省委大院不同,“門難進(jìn)”“話難聽”“臉難看”主要是沖著周樹榮、付萬生這樣的訪民的。他們不得不把更多時(shí)間花在等待上,也正因此目睹了湖北省委南門前“驚人的一幕”。
! `* {3 |: |) X9 A# P& S. h/ V5 ]) M. o
16分鐘之謎
6 g2 @1 r" j) r4 Y, |6月23日9時(shí)10分許,陳玉蓮坐在哨兵門崗前的臺(tái)階上撥手機(jī)。這天太陽很毒,陳玉蓮埋著頭,不大注意周邊的情況,直到被人一拳砸在頭上。為首的打人者給陳玉蓮留下深刻印象:光頭,紅色短褲,一條手指粗的銀項(xiàng)鏈。一副黑幫老大的打扮。6 S, Q+ k# i' J$ _6 Y8 e% l0 d$ C" f: e
她本能的表明身份,說自己是省委家屬。但對(duì)方并不停手,她的帽子、手機(jī)、提包、雨傘旋即散落一地。其中手機(jī)撞擊地面,電池拋在外面。目睹這一暴行的周樹榮和付萬生夫婦聽到一個(gè)“青皮頭”嚷嚷:“就是省長老婆也要打”,而且連說兩次。8 a. U4 [) y1 d$ u. Q3 q6 N
后來調(diào)查證實(shí),為首者是水果湖街派出所普通科員肖邦明,現(xiàn)年45歲,三級(jí)警督,警號(hào)032466。他之后被處以記大過處分,并調(diào)離公安機(jī)關(guān)。
' q% ~5 N5 e) O6 x# K" R0 p旁觀了這一幕的周樹榮和付萬生夫婦,因長年上訪,也算見過世面。有一次,在湖北省群眾來訪接待中心,他們看到一個(gè)外地訪民,像“揉面一樣”被當(dāng)?shù)刳s來的截訪者推來推去,最終塞進(jìn)一輛車?yán)飵ё摺2贿^,像今天這么惡劣的行為,他們還是第一次看到。
( z3 e( q; L/ u+ e# q3 \/ \# }陳玉蓮醒來時(shí),睜眼就看到一雙大腳。她發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)在信訪接待中心公安室,一個(gè)警察坐在她對(duì)面,雙腳蹺在桌上?!拔艺f想要上醫(yī)院,他說我是神經(jīng)病?!?月20日晚,躺在病床上的陳玉蓮艱難回憶說。. |& Y2 c: a y( V) b. ~: T
這位看守警察叫彭安利,是水果湖派出所的副主任科員,57歲。目前并未受處分。! \3 ?2 T& L4 z+ g/ g8 x
從省委南門到信訪接待中心,陳玉蓮的記憶一片空白。周樹榮和付萬生夫婦補(bǔ)充的說法是:陳玉蓮被打倒在地后,一輛車牌號(hào)為鄂AW0244的黑色富康轎車駛來將其拉走。該車屬于湖北省信訪局。車上下來的是省信訪局一位干部,他曾接訪過兩位老人。' @6 a! r# H8 |8 z+ z
在信訪接待中心公安室,陳玉蓮趁看守警察換班之機(jī),搶過室內(nèi)固定電話向丈夫黃仕明求救,消息才在湖北省委傳播開來。約11時(shí)52分,省委政法委一位副書記帶隊(duì)將陳玉蓮接走。
! c7 ^# |' R* t. }( i7 G# y一個(gè)月后,此事經(jīng)媒體曝光。7月20日晚,武漢警方首次面向公眾解釋該事件。通稿稱:陳玉蓮在省委南門越過警戒線時(shí),被執(zhí)勤武警戰(zhàn)士攔住詢問,并要求出示證件。此時(shí),正在執(zhí)勤的武昌區(qū)公安分局水果湖街派出所民警要求陳退至警戒線外,民警在拉扯中行為粗暴,致陳玉蓮受傷。
( Z) x5 }- R" p+ K( L. @這一版本和家屬掌握的情況存在多處出入。陳玉蓮的妹妹陳翠蓮告訴本刊記者,事發(fā)地附近,至少有四個(gè)攝像頭記錄下當(dāng)時(shí)情況。視頻圖像清晰,施暴從上午9時(shí)10分開始,至9時(shí)26分23秒結(jié)束,毆打過程超過16分鐘。視頻如果公之于眾,兩個(gè)版本的說法孰是孰非,自然清楚。
0 @* I# q4 {( e, v; n0 E q不過,警方拒絕家屬復(fù)制視頻資料。7月20日發(fā)布的通稿亦沒有提及該視頻。陳玉蓮家屬對(duì)此表示不滿。0 i* A! x. P3 j) L& S$ e) P6 X0 o0 \
信訪專班
1 P# W6 Y5 E) p7 W據(jù)陳玉蓮家屬反復(fù)詢問得到的名單,參與暴力事件的便衣警察共有六人。他們分別是45歲的肖邦民、48歲的鄭志強(qiáng)、47歲的潘顯光、48歲的劉清新、44歲的蒲全鴻,以及43歲的余金領(lǐng)。
& E/ k3 G7 K' a6 Y其中職務(wù)較高者如余金領(lǐng),是助理調(diào)研員、一級(jí)警督,警號(hào):031766;劉清新為主任科員、一級(jí)警督,警號(hào)032225;職務(wù)最低者如肖邦明,為普通科員、三級(jí)警督。他們?nèi)縼碜晕洳齾^(qū)公安分局水果湖街派出所。
1 I" I2 Y6 g. c4 S公開資料顯示:水果湖街派出所轄區(qū)面積共3.2平方公里,共有在編警察98人。該所連續(xù)兩年被評(píng)為全省先進(jìn)公安基層所隊(duì)、武漢市公安局先進(jìn)集體、武漢市公安局先進(jìn)基層黨組織、武昌區(qū)先進(jìn)基層黨組織,連續(xù)六年保持公安部一級(jí)派出所稱號(hào)。4 I6 r! k3 {) d# ]. @8 [
警方人士內(nèi)部介紹說,水果湖街派出所原分一所和二所,后來分別獨(dú)立為現(xiàn)在的水果湖街派出所和水果湖街東亭派出所。由于湖北省委、省政府位于水果湖街派出所轄區(qū)內(nèi),該所警員編制幾乎為其他普通派出所的兩倍,此外還有140人的保安隊(duì)員。派出所在重點(diǎn)單位設(shè)立了信訪專班,家屬所述民警即為專班成員。' R; M6 i0 r" W+ W( R0 C" F0 `
本刊記者調(diào)查得知,武漢警方設(shè)立專班大致有兩種。其一為信訪專班,負(fù)責(zé)維護(hù)治安秩序;其二為案件專班,負(fù)責(zé)案件偵破。
0 F1 X. ~5 @8 ]) j2 ?設(shè)立信訪專班又分兩種情況:其一為轄區(qū)內(nèi)有老訪民,尤其是有進(jìn)京上訪的現(xiàn)象,專班工作中,截訪任務(wù)首當(dāng)其沖;其二為轄區(qū)內(nèi)有其他政府機(jī)關(guān)設(shè)立的接訪職能機(jī)構(gòu)。水果湖街派出所信訪專班就屬于這種情況。3 Y1 N9 J. r I0 H8 L6 j8 S
警方人士告訴本刊記者:對(duì)于信訪專班工作,不同單位大同小異,杜絕進(jìn)京上訪是一個(gè)硬指標(biāo),“不僅僅在武漢,這也是全國通行的標(biāo)準(zhǔn)”。不過工作作風(fēng)和工作方法因人而異,這取決于警察隊(duì)伍的經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)和技巧。但無論如何,動(dòng)手打人是被明令禁止的。/ e1 `% n3 ~" L
就在陳玉蓮被打事件發(fā)生前,5月19日,類似一幕也在湖北省政府門口上演。當(dāng)日9時(shí)許,來自湖北省荊州市公安縣的雷元周一家三口來到省政府門口,欲向省領(lǐng)導(dǎo)反映地方計(jì)劃生育亂收費(fèi)情況。& u4 ]- P, t+ z7 Q
雷元周告訴本刊記者,他于2006年與當(dāng)?shù)赜?jì)生工作人員達(dá)成協(xié)議,先行繳納1.2萬元社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)之后,可生育第二胎。這一行為顯然不受法律保護(hù),對(duì)方后來突然要求雷元周夫婦無條件引產(chǎn),同時(shí)加處罰款,并開除雷元周教師公職。
4 e' n7 h% w2 N- i. t! u雷元周在省政府門口遭遇毆打,動(dòng)手者亦為一光頭男子。雷的同事在一旁拍攝了照片,膝蓋附近的傷口清晰可見。雷元周后來注意到媒體對(duì)于陳玉蓮事件的報(bào)道,他連連感嘆自己幸運(yùn),因?yàn)閷?duì)方?jīng)]有“以多打少”。
# T& ?% g# Q' h! ]+ s+ @“誤傷”真假
, c' j0 R6 H, v% P! @: y7月22日中午,在被打一個(gè)月后,陳玉蓮首次見到打人警察肖邦明和蒲全鴻。武昌區(qū)公安分局局長朱正新帶領(lǐng)兩名下屬來到醫(yī)院病房當(dāng)面道歉。
$ T2 C/ F# O: |4 ^5 R此前7月20日,武漢警方公布了處理結(jié)果,警方依據(jù)《公安機(jī)關(guān)人民警察紀(jì)律條令》有關(guān)規(guī)定,給予肖邦明行政記大過處分,并調(diào)離公安機(jī)關(guān),給予蒲全鴻、鄭志強(qiáng)記過處分。
5 |8 x H5 L r# X* }據(jù)陳玉蓮妹妹陳翠蓮介紹:陳玉蓮嚎啕大哭,并質(zhì)問對(duì)方為何動(dòng)手、受誰指使、所謂“陳玉蓮張嘴咬警察”的說法從何而來?“對(duì)方不說話,只是自抽耳光?!标惔渖徴f。 ]- b- j: u- m W: E
關(guān)于咬人一說,周樹榮、付萬生夫婦也聽到過。7月20日,來自武昌區(qū)公安分局紀(jì)委的兩名警察登門拜訪,并試圖求證這一說法。夫婦倆明確表示,自己沒有看到。“動(dòng)手的那么高,陳玉蓮那么矮,她怎么咬?”“就算真的咬了,那也要看挨打在先還是咬人在先?!备度f生后來對(duì)本刊記者說。+ Z% l/ w1 M- g a" w* ]
兩位警察做了筆錄,付萬生按了指模。不過她特別注意到,兩位警察在談到打人者的“光頭”特征時(shí),解釋說是心臟病所致。付萬生因此更加疑問:“青皮頭和因病脫發(fā)是一樣的嗎?”“有心臟病,這么嚴(yán)重,怎么還可以打人嘞?”
; _% q0 p4 z" v0 l事實(shí)上,7月20日已經(jīng)是兩位老人和警方的第二次接觸。第一次是在6月23日事發(fā)當(dāng)天。他們出于同情趕去醫(yī)院看望陳玉蓮,當(dāng)時(shí)警方慰問代表也在病房當(dāng)中。/ N" k- G/ R4 ]! K6 ^* R# N# \
在場(chǎng)多位人員證實(shí),警方代表表示道歉,并稱此事純屬誤會(huì)。此即為經(jīng)由媒體廣為報(bào)道的“誤傷”一說來源。周樹榮聽了不高興,他插嘴說:“不管是誰去上訪,只要是人民,都不可以打?!?font class="jammer">7 l$ g3 f) b. d+ O; x6 s- q f/ e- |
這個(gè)老訪民對(duì)國家政策了然于胸。公安部多次強(qiáng)調(diào),公安機(jī)關(guān)執(zhí)行維穩(wěn)任務(wù),要慎用警力、慎用警械、慎用強(qiáng)制措施。2008年6月和2009年6月先后發(fā)生的貴州甕安事件和湖北石首事件可謂處置不當(dāng)引發(fā)的典型案例。
- y* a. C) C; Q5 a但多位警方人士亦表示:由于長期形成的傳統(tǒng),地方行政長官動(dòng)輒將公安隊(duì)伍推向一線,而由于目前的財(cái)政和人事制度,公安機(jī)關(guān)亦只能唯命是從。如此,諸如信訪專班這樣的臨時(shí)性組織便成為高風(fēng)險(xiǎn)崗位,“那些最沒有背景的警察才會(huì)被指派去做這些工作,”武漢警方一位內(nèi)部人士感嘆說。
- F& z, z. I; ?7 w, z回憶6月23日晚在陳玉蓮病房所見所聞,周樹榮嘀咕起來?!澳菚r(shí)省委南門就我們兩口子和陳玉蓮,如果警察真的打錯(cuò)了,那應(yīng)該挨打的又是誰?”想起這些,這個(gè)74歲的老頭有些后怕。 |
|