朝花夕拾： 病中思

plum6312

我很容易感冒，年輕的時候不在意，不吃藥扛幾天就好了。正是由于這樣，使我患上了慢性氣管炎，怎么也治不好，現(xiàn)在后悔莫及。所以我現(xiàn)在十分怕感冒，只要一有征兆，我就馬上吃藥，很快感冒也就好了?？墒墙衲甏禾爝@次感冒卻不比平常，首先我感覺到一開始就危及到氣管，光吃藥是不行了，就打針輸液五天，接著又連續(xù)吃藥兩周，氣管的炎癥基本減輕了。兩三個星期后我又感冒了，這次吃了藥就好了，但是不到一周就又反復發(fā)作，再吃藥就又好了，但是停止吃藥后就又感冒。學院這幾天又催著要四個上交的申請報告，腦子用的已經(jīng)無法work了，實在是serious headache。人在病中就會思緒萬千，想寫一點東西，劉天華的一首二胡曲子叫“病中吟”，我雖然感冒還沒有徹底好，但是還沒有嚴重到臥榻呻吟的地步，這篇隨想就叫病中思吧。 ?
    我從小就身體不好，經(jīng)常有病。聽爺爺奶奶說有一次我病的很重，已經(jīng)失去知覺了，大家都對我不抱希望了，但是幾天后我卻清醒過來了，說的第一句話只有一個字：“饃”，意思是向大人要吃的。全家人對我的蘇復感到十分驚喜，我對這些過程卻沒有絲毫記憶。我所能回憶到的就是我小時候經(jīng)常有眼疾，我們當?shù)厝私泻ρ?，眼睛發(fā)炎紅腫疼痛，無法睜開看東西。我小時候還經(jīng)常長癤子，一個好了，另一個馬上又起來，傷口流膿，疼痛難忍。現(xiàn)在看來都是由于當時衛(wèi)生條件差，不懂得基本的衛(wèi)生知識感染所致。我兒時的農(nóng)村，生活條件和衛(wèi)生條件很落后。人們幾乎是看不起病，所以也就很少看病。感冒頭疼時就用縫衣針在病人的鬢角（太陽穴）處扎一個小口，再用手擠出一點血；或者用雙手在病人的額頭用力擠壓揉搓，讓其皮下淤血發(fā)紅來治病。感冒發(fā)燒時就煮一大碗開水，里面放生姜，辣椒粉，鹽和醋，趁熱一口氣喝下，再蒙上一床厚被子睡覺發(fā)汗。如果這些土法子還是治不好病，才去請先生看病。我們老家人把中醫(yī)大夫叫做先生。我們村沒有先生，鄰村有一位先生，他是個盲人，中醫(yī)的“望，聞，問，切”等診斷方法中他不能望，只靠切脈和詢問來診斷。診斷結(jié)束后由他口授藥名和分量，別人用毛筆在紙上記錄下來就是他的處方，再拿處方到鄰村的中藥店里買藥，我們老家人叫“抓藥”。我上小學是在另外一個鄰村的學校上學，上學和放學回家都要經(jīng)過這個中藥店，經(jīng)常跑進中藥店看藥店的伙計怎么“抓藥”。藥店很小，和典型的中藥店一樣，用柜臺把顧客隔在外面，柜臺很寬，可以在上面放處方和抓出來的藥。藥店的后面墻上有一付對聯(lián)，對聯(lián)的內(nèi)容是用行書寫成的。我上小學時還不認識對聯(lián)到底寫的是什么內(nèi)容，等我上中學后再去藥店，才知道對聯(lián)上面寫的是藥王孫思邈的詩句：“膽欲大而心欲小，智愈圓而行愈方”。 ?
    上個世紀九十年代，我旅游時曾去過孫思邈的出生地耀縣藥王山，藥王山上有供奉孫思邈的祠堂，我還去了孫思邈采藥去過的秦嶺主峰太白山。孫思邈對中醫(yī)是有極大的貢獻的，他的著作“千金要方”和“千金翼方”是對當時的中醫(yī)知識的全面總結(jié)，被后世稱為“藥王”。中醫(yī)用的藥材全部是天然的動植物或者礦物質(zhì)。兒時我家的后面有一個園子，里面長著許多樹木花草，其中有些品種在我們當?shù)睾苌儆校热缬幸恢觊贅?，雖然也結(jié)果實，但是顏色是綠色的，味酸不可吃，所謂的“橘生淮北則為枳”者是也。還有一種藤蔓類的植物爬著墻生長，結(jié)的果實為金黃色的瓜，也不可以吃，我們當?shù)厝税阉凶龀酎S瓜，我們把它采下來曬干后賣給臨村的中藥店，后來才知道它在中藥里的名字叫瓜蔞。我家后門門扇背后掛了許多東西，其中就有一把車前草籽，也是可以入藥的，有利尿功能。還掛有幾只殺死后給它的肚子里灌滿墨汁的癩蛤?。蛤埽?，大人說那也是藥，但是治什么病我就不知道了。中藥里講究用藥引子，有些藥引子很奇怪，魯迅在他的文章里也談到過這個問題，比如有一種藥引子是灶心土，現(xiàn)代化的城市里就很難找到它了。還有更奇怪的藥引子，那就是童便，但必須是小男孩子的尿，我小時候也曾經(jīng)在一個鄰居的請求下給他的碗里尿過，是用來做藥引子的。當時人們主要用中草藥熬成湯藥喝，很少有中成藥，記得爺爺為了給我治病買了一些中成藥，有一種藥是黑色的小粒，叫萬應(yīng)錠，可以治療小兒的許多病。 ?
    當時我們老家農(nóng)村醫(yī)療條件很落后，中醫(yī)有時候也是醫(yī)巫不分的。我記的當時我的大腿跟部長了個癤子，紅腫疼痛。我爺爺叫一個中醫(yī)先生給我看病。只見這位先生口中咒語念念有詞，點燃黃裱紙在我的癤子上面空繞了幾圈，在他的藥箱里取出一張膏藥貼在癤子上面，還讓我吃他給我配的藥丸，藥丸的藥引子是蒲公英煮的湯。雖然很神秘，但是過幾天我的癤子竟然就消腫好了。我在中學時也經(jīng)常翻閱家里的一些中藥書籍，如《湯頭歌訣》，《雷公藥性賦》，《頻湖脈學》等。我是好讀書不求甚解，獵奇而已，當然不理解其中的道理。不過我感覺到中醫(yī)的理論和我以后學到的生理常識全然不一樣，其中有許多深奧和神秘的色彩，比如頻湖脈學里講到人的脈象有幾十種，并且完全是用三個手指頭感覺出來的，真是奇妙無比。 ?
   我第一次看西醫(yī)是在我十歲左右，那時我得了瘧疾，爺爺用馬車把我送到老家附近的趙王鎮(zhèn)中的醫(yī)院里，從此我才知道這種新式的治療方法和治療機構(gòu)。上中學以后，我們老家那里的生活狀況和衛(wèi)生條件慢慢變好起來，我們在學校也學到一些衛(wèi)生常識，所以也就基本不生病了。我步入中年以后，就經(jīng)常容易感冒，但是當時并不在意，一致到了老年發(fā)展成了不好根治的慢性氣管炎?，F(xiàn)在我除了還有老年性關(guān)節(jié)炎和輕度中風之外，還沒有發(fā)現(xiàn)有什么太大的疾病。不過到了遲暮之年，什么毛病都將會出現(xiàn)的，我現(xiàn)在打拳練劍和散步，也就是希望大的毛病晚寫出現(xiàn)罷了。 ?
   人常說：“吃五谷，生百病”。生，老，病，死是誰也逃脫不了的自然規(guī)律。2000年以后，我的許多親人相繼去逝，使我對人生有了更深刻的感悟，尤其是我的妻子病逝完全改變了我的生活。在她人生最后的時刻，我伴隨著她在醫(yī)院里度過。她患病的前幾年，雖然她承受著疾病折磨和治療帶來的痛苦，但是還能頑強的和疾病做斗爭。到了患病的后期，她的身體已經(jīng)被折磨得全跨了，沒有絲毫的抵抗力，生活質(zhì)量極差，真是生不如死，所以在她彌留只際，幾次告訴我想快些結(jié)束她的生命。我想到百歲老人巴金的話：“我是在為你們而活著?！保@的確是他老人家發(fā)自內(nèi)心卻是無奈的哀鳴。我想人權(quán)除了有生存權(quán)之外，也應(yīng)該包括死亡權(quán)，現(xiàn)在雖然Mercy killing只有在荷蘭是合法的，但是我想隨著社會的發(fā)展，這種終極關(guān)懷勢必會為大多數(shù)人接受的。?
2008/4/29