給老排長(zhǎng)的信

余下老兵

尊敬的老排長(zhǎng)：
6 o. K  G( k. h( Q  m8 y一個(gè)兵字，把我們連在一起；您是排長(zhǎng)我是兵讓我們永久銘刻；以愛(ài)兵薦兵為責(zé)、為榮，
改變了一個(gè)普通兵的命運(yùn)的老排長(zhǎng)，您就是我的牽掛，從1976 年我離開(kāi)八班細(xì)數(shù)分別足有
35 年。2010 年10 月14 日我找到了老排長(zhǎng)，全家為之高興。時(shí)光把我?guī)Щ?7 年前。
. Z! O) {+ S$ i2 n" }, }1973 年12 月18 日，在吉林省雙遼縣興隆公社人武部領(lǐng)到了連做夢(mèng)都想穿的綠軍裝。
這身軍裝看上去并不合身，長(zhǎng)長(zhǎng)的褲腿，又肥又大的上衣，褲腰也肥，整好大了一號(hào)。老父
親趕著馬車給我踹上十塊錢，走了十里路送我到公社集合，當(dāng)晚到縣武裝部報(bào)到。轉(zhuǎn)年我在
沈陽(yáng)東北工學(xué)院參加3 個(gè)月的新兵訓(xùn)練，于4 月初分到基建工程兵駐本溪十五團(tuán)七連二
) ^5 c) k$ t+ g5 \5 O排八班，直接參加改造本鋼任務(wù)。連長(zhǎng)馬永春、排長(zhǎng)楊衛(wèi)國(guó)，從此和楊排長(zhǎng)朝夕相處。說(shuō)實(shí)
# q2 x) ~: X% v/ q& i7 u在的，16 歲高中畢業(yè)后返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)當(dāng)現(xiàn)金員4 個(gè)月，參加四平柴油機(jī)手學(xué)習(xí)班3 個(gè)月，其余
/ k, P$ \7 y( Y2 d  ^時(shí)間在大田里干活，是農(nóng)民但不懂農(nóng)事。一轉(zhuǎn)身由農(nóng)轉(zhuǎn)兵搞基建更是門外漢。這一切楊排長(zhǎng)
. J1 L/ l" b0 z' _# M% W2 ~* D都看在眼里，但并不急于糾正我的做法，而是講方法，鼓勇氣，搶過(guò)大鏟引領(lǐng)示范。老排長(zhǎng)
教會(huì)我的不僅是瓦工活，他讓我學(xué)會(huì)了做人的道理，我好開(kāi)心，給家里寫信，讓家人分享我
% V* O+ c; T) C& T9 b的快樂(lè)。1975 年1 月，十五大隊(duì)宣傳股干事范明月到七中隊(duì)蹲點(diǎn)，住在我們八班，我在上
鋪，范干事睡在下鋪。因他吸煙，當(dāng)縷縷煙霧撲鼻時(shí)，我只好坐起來(lái)或者下床，范干事感覺(jué)
到了就不抽了。我們認(rèn)識(shí)了，常聊志趣、志向，收獲不小。那時(shí)中隊(duì)出板報(bào)的秀才少，在楊
排長(zhǎng)的介紹下鄭指導(dǎo)員、馬連長(zhǎng)讓我當(dāng)連隊(duì)報(bào)道員，出板報(bào)，有時(shí)不上工地在連隊(duì)寫報(bào)道，
! h& C# Q, o7 p, R0 z, `心里可高興了。后來(lái)團(tuán)宣傳股需要人，經(jīng)楊排長(zhǎng)多次薦舉，我于1975 年2 月調(diào)到團(tuán)里宣傳股政工組，負(fù)責(zé)《宣傳簡(jiǎn)報(bào)》的采編、印刷和發(fā)行工作，每周一期。部隊(duì)承擔(dān)1700
; J+ w0 Y# L: K2 w! ?熱連軋工程，部隊(duì)連續(xù)加班加點(diǎn)，好人好事層出不窮，報(bào)道任務(wù)量加大，稿件已不局限于簡(jiǎn)
報(bào)，也常被本溪日?qǐng)?bào)、本溪電臺(tái)刊發(fā)。
那時(shí)常下連隊(duì)采訪和老排長(zhǎng)也常見(jiàn)面。1976 年4 月，部隊(duì)接到擴(kuò)建馬鋼任務(wù)。政治處
批準(zhǔn)了我的申請(qǐng)，我隨二營(yíng)來(lái)到了馬鞍山8支隊(duì)。當(dāng)一年班長(zhǎng)，又當(dāng)一年多區(qū)隊(duì)文書，1979
9 V8 z2 P# `9 I2 q/ k1 A* `/ \: ?, E年3 月提任排長(zhǎng)。楊德華教導(dǎo)員一時(shí)舍不得讓我走，以找不到合適人選為由不放我走。干部
2 c. L/ I  @4 P1 m; `# ~' ^服穿上了，黑皮鞋擦的锃亮，又安心在二區(qū)隊(duì)干了一個(gè)多月。相隔兩個(gè)月調(diào)到八支隊(duì)七十三
2 ]7 m9 H+ n4 h5 e0 Y4 o/ C團(tuán)宣傳股任見(jiàn)習(xí)干事，一年后任副連職干事。
9 c( d9 H  @6 x  A9 U當(dāng)時(shí)部隊(duì)裁軍的消息不脛而走，鐵道兵已經(jīng)先撤銷了。而我們得到的消息是基建工程兵
將撤銷，部分南下廣東寶安縣開(kāi)南大荒去；部分戰(zhàn)士調(diào)到江西萬(wàn)安與國(guó)家水電部工程局合并；
2 [1 r  X& @" C' j9 l# p2 c2 z政治處干部整編到馬鋼土建公司政治部。只有百分之一的干部轉(zhuǎn)業(yè)，名額有限。我的個(gè)人情
$ _  q0 w* G( |( Y8 n( ]! k3 s況是，愛(ài)人是鐵路職工，沒(méi)有分到房子，帶著孩子住在娘家；年邁的老父親給烏爾其汗商業(yè)
: c* N" D6 H% w/ L% H局設(shè)在煤田火車站的草點(diǎn)打更。回烏爾其汗看孫子只能臨時(shí)住在我的姑姑家。老人家一時(shí)沒(méi)
個(gè)盼頭上股急火，左眼看不見(jiàn)了就來(lái)到了部隊(duì)。后來(lái)在馬鋼醫(yī)院做了白內(nèi)障手術(shù)。愛(ài)人出生
8 p! ?. U# {4 W7 _, ?3 x在滿洲里，在大興安嶺林區(qū)長(zhǎng)大，來(lái)過(guò)馬鞍山一次，這里的高溫天氣實(shí)在不習(xí)慣，更沒(méi)有在
南方安家的意思。經(jīng)過(guò)再三考慮還是選擇了轉(zhuǎn)業(yè)地方工作。
4 n! `( N( o8 E' _4 X6 r( P1982 年11 月的一天終于接到通知，被分配到內(nèi)蒙古喜桂圖旗烏爾其漢鎮(zhèn)當(dāng)秘書。這一
干就是22 年。2004 年4 月因患糖尿病退居二線。22 年里先后擔(dān)任過(guò)鎮(zhèn)委副書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)、
0 z8 H( A4 n0 N牙克石市計(jì)劃與經(jīng)濟(jì)局黨委書記、勞動(dòng)和社會(huì)保障局副局長(zhǎng)兼就業(yè)局長(zhǎng)等職。二線后舉家搬
; G5 `" a+ K. ]& y* H4 s2 ?遷到內(nèi)蒙古包頭市至今。
3 M  H# G4 o! ^; V* W- E從火車徐徐開(kāi)動(dòng)離開(kāi)馬鞍山站的那一刻，我怎么也掩飾不住對(duì)部隊(duì)的留戀之情，軍中九
, l; N! `; [" H' G年三千二百多個(gè)日日夜夜，把一個(gè)人改變了，甚至改變一個(gè)人的一生；從本鋼到馬鋼，從東
5 e/ ^9 a$ ]5 w8 k) ^北到江南，在千頭萬(wàn)緒里想起同年入伍的另外6 個(gè)老鄉(xiāng)，5 個(gè)早已退伍返鄉(xiāng)，一個(gè)是在本溪
二鋼工地壯烈犧牲的許萬(wàn)友，他永遠(yuǎn)靜靜躺在本溪這塊熱土上；想起了八班的李曉奇，廣西
苗族的小李子、石貴佑，朝鮮族的小崔，山東籍小勝；想起了楊排長(zhǎng)、范干事、楊德華教導(dǎo)
員；想起了政治處盧基凱主任，宣傳股李先友股長(zhǎng)，一個(gè)辦公室的華克，與我同年同月生又
( y+ V1 g7 ~6 p  }6 ^. l同一天調(diào)入宣傳股的李潤(rùn)文……，老戰(zhàn)友你們?cè)谀睦?，我們分手了，我們還能見(jiàn)面嗎？因走
的急，沒(méi)有和更多地戰(zhàn)友惜別，當(dāng)時(shí)也不知道老排長(zhǎng)您在哪里。（摘自軍才回憶錄）
  [9 S  `3 ]8 w. J當(dāng)年還是弱冠之年的我們，如今已從知天命向花甲之年邁進(jìn)了。
歲月只能帶走我們的青春，卻帶不走我們對(duì)兵營(yíng)的記憶；當(dāng)年的基建兵成建制地整編，
' N+ Y7 a  ~* X使來(lái)自祖國(guó)各地的戰(zhàn)友又走向了四面八方，唯戰(zhàn)友情沒(méi)有隨部隊(duì)整編而消失，那身軍裝顯得
更綠、更美；對(duì)老戰(zhàn)友、老首長(zhǎng)的思念更長(zhǎng)、更深。
在我的長(zhǎng)久記憶里衛(wèi)國(guó)兄永遠(yuǎn)是那么英俊、年輕，永遠(yuǎn)都是大智慧的老排長(zhǎng)。
轉(zhuǎn)眼來(lái)到2010 年10 月10 日這天，通過(guò)同年轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友張世英得知老排長(zhǎng)的下落。幾
天來(lái)忙著上QQ，加友好，發(fā)電郵，視頻聊，總算和老排長(zhǎng)聯(lián)系上了。14 日下午，遠(yuǎn)在深圳
) S2 w& J8 l* Q的老排長(zhǎng)和我通話33 分33 秒，晚上又通過(guò)視頻終于見(jiàn)面了。因網(wǎng)速慢語(yǔ)音斷斷續(xù)續(xù)，但圖
5 I* m7 A/ ?* y像清晰，看上去您還是那么有精神，年近花甲，但鄉(xiāng)音未改；發(fā)雖稀薄，但光彩照人。得知
7 p  {' x) M* S# v2 t( R$ M/ K身體好、家庭好、子女好、財(cái)運(yùn)也好的一系列好消息，我越加敬佩我的老排長(zhǎng)，千言萬(wàn)語(yǔ)匯
# u' g  p  ^& a% `4 m5 @, t成一句話“數(shù)你最棒—我的老排長(zhǎng)”！
4 s: ]4 Y9 r( E& w1 F- y2 o找到了老排長(zhǎng)，那就粗線條地為老排長(zhǎng)畫個(gè)像吧，編一首《老排長(zhǎng)素描》獻(xiàn)給我日夜想
; S) j$ _3 ^: p; p  f念的老排長(zhǎng)。
《老排長(zhǎng)素描》
老排長(zhǎng)，楊衛(wèi)國(guó)；大個(gè)子，最能說(shuō)。
陜西人，勤快人；精明人，時(shí)尚人。
基建兵，工為主；干在前，不怕苦。
9 i, v# Z1 p: v會(huì)用人，會(huì)帶兵；雖急躁，心坦誠(chéng)。
拉二胡，唱秦腔；搞活動(dòng)，不含糊。
論思想，最超前；有膽識(shí)，敢嘗鮮。
% z& C) w% \' @  j7 f* A- [7 p選跳槽，闖牛市；干私企，煉心智。
/ [8 ~' e  y# K. K$ \/ \" @農(nóng)村來(lái)，兵起步；家和諧，不滿足。
+ _- U' T" w4 i這8 句96 個(gè)字，線條太粗了，根本沒(méi)有把我的老排長(zhǎng)寫出來(lái)嘛。那就把不盡然留給無(wú)
盡的思念吧。
您的兵弟弟：張軍才
2010 年10 月15 日星期五
; Z0 U0 h* C8 J# \

楊樹(shù)

敬禮

余下老兵

唯戰(zhàn)友情沒(méi)有隨部隊(duì)整編而消失，那身軍裝顯得
更綠、更美；對(duì)老戰(zhàn)友、老首長(zhǎng)的思念更長(zhǎng)、更深。