雨院雨屋

南山夜話 · 發(fā)表于 2021-8-15 19:37:30

許是不常回家的緣故罷，后院的野草因此也就葳蕤了許多。雖不經(jīng)意間拔了一次，因是形而上學，終究不徹底，沒有除根，于是在一場秋雨后依然蓬蓬勃勃，而且較先前更加茂密，于是也就倦退了重新整理的勇氣，任由其滋生蔓延了，且美其名曰“百草園”。
老宅坐南朝北，從我有記憶時，寬11.5米，長30米，而今依然長30米，寬度10米，期間因不可名狀的原因，將西邊半間老宅割讓與西鄰，由原來的大三間萎縮成整三間。并非自己闊綽，疑心由大觀園演化紅樓夢莫不如此。
兒時常在前院梧桐樹下碩大的柱石面上寫字，柱石可容四人同時作業(yè)，除了姊弟三人，常有阿強、阿周等排序。當時有四面柱石，還有奇型的山石堆成的假山，現(xiàn)在看起來應(yīng)該是鐘乳石。其間有一云游僧，讖言此石為穿鳳石，并指石中奇孔為鳳凰穿石而過時留下的影跡，仔細看來果為鳳凰狀。云游僧一再要求，因生計緣故將此石售與云游僧。當時云游僧言將此石供奉在草堂寺，后來去草堂寺游玩時竟刻意尋找，終不得見，惆悵唏噓不已。兩面柱石在烏門外兩側(cè)，供人歇座，兩面柱石在前院東西兩側(cè)，成了我們小孩習字和下棋的桌具。梧桐樹常將厚厚的桐花灑落滿滿的石桌，于是我們常拾起桐花，吮吸里面甜甜的花粉，要比榆錢甜了許多。
老屋年久失修，適逢雨天，每每溢得盆滿缽滿。又因家中缺少勞力，工分很少，常饑不裹腹，翻修屋面竟成了奢想。遇到家中吃白面饃時姊弟偷偷在墻壁的窯窩里私藏，不致下頓斷頓。昆兄便常窺伺我和阿姐的藏匿行蹤，待我們離去時就取出自食，以致我和阿姐每每下頓莫名斷頓。現(xiàn)在細細想來，全沒有顧及那時大人們吃的還是烏黃的玉米面粑粑饃。許多年后，老屋歷經(jīng)翻修，到后來原址重建，門前的梧桐樹和夜桃花樹都被砍伐，三面柱石也被作為建筑垃圾運走了，唯留一面作為念想，合力移到后院。后來聽常媽媽說，無意間竟違背了不賣柱石的古訓(xùn)，然而當時是作為廢料處理，并未賣呵。
老屋后檐下是一顆棗樹，上面一直未見到紅棗。倘要追究緣由，便是我們姊弟常在青棗時就去采摘，沒有紅棗也就見怪不怪了。家里沒有長桿，后來就用細石拋打。栆越來越少，細石精準不夠，一次我用一塊短板拋打，殊料未顧及短板上的鐵釘，于是左手大拇指被劃開一條寸許的長口，疤痕遺留至今。
棗樹后面西界墻處就是榆錢樹，昆兄力氣大，膽子大，于是便爬上高高的樹上為我們折榆錢吃，粘粘的榆錢味也是當時的佐餐。
后院除院落和步道外就成了菜地。步道在中間，東是菜地，菜地北沿種了一顆石榴樹，曲里盤旋的石榴樹上開滿了紅艷艷的石榴花，然而并未見伊結(jié)果，疑為看石榴。加之招來害蟲，于是就落下了誅伐的命運。
步道西是茅廁，茅池邊是一顆碩壯的核桃樹。于是我們也常常爬上茅池邊的豬圈頂摘核桃，不小心有淪入茅池的核桃，也要可惜良久，因此也惹得大肥豬試圖用長長的嘴巴把我們從圈頂嚇走。茅池里積攢下來的農(nóng)家肥糞需及時清理，名曰“起茅子”。肥糞經(jīng)過漚曬發(fā)酵，便被生產(chǎn)隊組織勞力拉運去肥田，可以抵工分，也是一種農(nóng)村增收方式。
若干年后老屋進行了一次修繕，在西后檐下搭建了一間面東的磚構(gòu)廚房，屋面是平頂，用橫木做檁條，上面用毛竹編成薄簾，覆上青泥，然后用洋灰罩面。那是家里第一次有了水泥房子，雖說不大，卻也著實高興了許久。正房還是用藤條編織的薄簾，年代久遠，薄簾和檁條腐壞，青瓦下陷不平，于是屋面出現(xiàn)很多漏點。老屋青瓦上常生長一種多肉的寶塔狀植物，學名瓦松，可以療皮膚病，今已不多見。家中唯一可以聊以自慰的當是半間黑黝黝的松木板樓，據(jù)說是明末清初的祖上遺產(chǎn)。后將板樓不時拆賣，徒留半間了。破四舊時也將僅存的紅頂官帽和官服捐給了村里劇團，至此上古的家業(yè)唯有一本明代發(fā)黃的家譜。
后兄弟分居，于是在后門口又壘了一個露天灶臺，俗名“吸爐子”，分灶而食。后門灶臺上用油氈訂在木條上，用鐵絲垂吊在屋椽上遮雨。當時吸爐通風利火，火焰從爐口竄出很高，惹得村里人常來取經(jīng)。每逢夜飯時節(jié)，紅紅的火焰每每映照得人臉面通紅，柴草做出的飯菜分外香醇，遠比現(xiàn)在的能源要好。后老屋又進行了修繕，將壞了的椽條和薄簾全部更換，用了竹殼板，遠比藤條要耐腐。在我的記憶中，老屋一直是在修修補補中延喘。
老屋重建后便很少回家，隨著家人一個個離去，自己更是疏于回了，一把鐵將軍把門。一場如霧如紗的秋雨后，我?guī)е鐭煹挠崎L思念，回到了久別的老屋。謀生的無趣，歲月的蹉跎，剪理難斷的情愁，于是憤發(fā)出朝花夕拾的惆悵。
前院是水泥地面，左右各一個花池。其間含苞的月月紅，多彩的月季，變綠的紅楓，窄長的老鴉扇，細長的麥冬，牡丹，芍藥，茶花，玉蘭都已過了花期，菊花，銀杏，紅豆杉當是還早，倘是颯爽的冬天，便能觀賞到金黃的落葉和傲霜的菊花。其間點綴著茂密的狗尾巴草和無名的野花野草，冬青不分四季，一如既往的綠油油。雜亂無序的種了這么多，也是物競天擇，自然淘汰吧。
后門推了良久，原來是被葎草，雞矢藤纏繞著門扇，和墻壁連為一體。這些藤蔓攀爬性和韌性極好，葎草自帶的小刺在推開門時還在我手臂劃出一條紅紅的印痕。后院是偌大的凄涼，由新房落成后“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”的激動衰變?yōu)椤皻堥T銹鎖久不開，蛛絲小徑覆干苔”的落魄，其實后院的小徑已經(jīng)尋不到了。俯下腰，草叢便湮沒了我的身影，于是便細細研究后院的野花野草。齊腰的是野艾，大葉的為菊芋，長羽的是牛筋草，果實狀如桑椹的當為商陸，碩大的葉子也是油香的炒菜或青菜。開著黃花的便是千里光，伏地的是馬唐，紅葉的是石楠，無名間竟多了水蒿，牛膝，小蓬草，藎草，鐵莧菜，酸模，黃花，桑椹，黃金竹和許多無名野生植物。山雀和喜鵲在枝頭雀躍，墻頭匍匐著一只黃白相間的野貓，貌似小虎，樹下埋伏著一只黃鼬，身后潛伏的便是我了。雀捕螳螂人捕雀，暗送無常死不知，人生當也如此。
許多植物都是絕跡幾十年的了，當是后院整修起土，將被掩黑土下頑強的生命力激發(fā)出來，雖壓迫許久，并未喪失重生的勇氣。較之野生植物，人類的生命力怕是要遜色了許多。