故鄉(xiāng)的苦苣菜

新聞主播

   鐘雅熙

     在我童年的記憶里，故鄉(xiāng)的田間地頭、溝坎渠畔，到處生長著一種葉窄且長，葉面呈披針形長條狀，通常羽狀深裂，邊緣有不規(guī)則鋸齒形的野草。我仔細查閱過李時珍的《本草綱目》，這種野草學名叫敗醬草，又名苦麻菜。一年生草本，隸屬菊科植物。性寒.味苦，有明目解毒、涼血止瀉之功效，主治痢疾、血淋、毒癰、痔瘺等病癥。
   《本草綱目》記載：“折之白乳出，常常點瘊子自落”。雖苦可食，陜北人稱之曲曲芽，故鄉(xiāng)父老稱它苦苣菜、苦菜。
    苦苣菜是大西北人昔日青黃不接時節(jié)賴以充饑的一種野菜，因為苦澀，不到萬不得已時，人們還是不愿意采食的。因為當?shù)剡€有更可口的薺薺菜、灰條菜等可供選擇。
    一方水土養(yǎng)一方人，難怪故鄉(xiāng)昔日土地雖然貧瘠，人民生活普遍貧困，但故鄉(xiāng)父老后生晚輩個個耳聰目明，絕頂聰明靈光，也許正是得益于白馬河水的蕩滌?？嘬牟?、薺薺菜的滋養(yǎng)，讓我忽然想起五十年代中初期唱紅西北五省的秦腔眉戶現(xiàn)代劇《梁秋燕》里梁秋燕剜野菜的唱詞： “手提上竹籃籃，又拿著鐵鏟鏟……”。
    現(xiàn)在城里人油膩太多營養(yǎng)過剩，閑暇常扶老攜幼，驅車名山大川農家小院，頻頻光顧“農家樂”，惟有山野菜尚能刺激他們的味覺神經，并為他們帶來無與倫比的身心愉悅與精神享受。酒足飯飽后，歡歌笑語中，漫步于青山綠水尋覓采擷，其實，人家采擷的不是野菜，那是一種寄情山水超然于世外桃源的恬淡與放松。
    然而，在五十年代末六十年代初的共和國大地，轆轆饑腸的中國民眾遠沒有今天這般愜意、瀟灑、富足。那時留給我印象最深的是吃不飽，村外城壕岸邊的刺槐葉以及房前屋后的榆樹葉子，全都被饑餓的村民們捋光了。
祖母將苦澀難以下咽的苦苣菜采擷回家，煮熟發(fā)酵，做成家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的漿水菜。發(fā)酵后的苦澀竟也減了大半，這與四川的泡菜和東北的酸菜有異曲同工之妙。但那種妙不可言回味無窮之酸，又截然不同于泡菜與酸菜之酸，較之泡菜和酸菜更加醇香、厚重、綿長。
    那種酸中溢香難以抵御的誘惑力，也許更多的源于對故鄉(xiāng)，對祖父母、對父母的那一份割舍不開的摯愛，至今我依然對漿水菜有著特殊的嗜好。
    那時我們家與叔父一家生活在一起，兄弟妯娌以及孫輩曾孫輩上下十幾口人，典型的四世同堂。極度饑餓并沒有讓祖母的精神支柱坍塌，她以大海一樣浩瀚無私的母愛，恩澤庇護著她的子孫們。祖母嚴以治家吃苦耐勞的精神聞名鄉(xiāng)里，盡管那時缺衣少食，只有她才能罩住這個饑餓的、風雨飄搖中的家。
    當年祖母告訴我：苦苣菜秋末開一種淡黃色的小花，清淡典雅不顯山露水，無論多么瘠薄的土地都能生長，你看它多像祖祖輩輩辛苦耕耘，苦不堪言的農民。由于年代久遠，加之當時年幼，原話我已經記不清了，但這是原意。
    然而，在我兒時的記憶里，從來就沒見過苦苣菜開花，原因是等不到開花，苦苣菜就被無數(shù)雙饑餓的手采擷殆盡。最后連白馬河兩岸羊耳朵花的葉子也撅光了，羊耳朵花，學名旋復花。李時珍在他的《本草綱目》中有云：“旋復花，消痰逐水，利氣下行之藥也?！币蚱淙~子極像羊耳朵而得名。
    名字雖然美麗迷人，但那畢竟是喂牲畜入藥的東西，自然苦澀不堪。饑不擇食的故鄉(xiāng)父老們，拌以雜糧麩皮賴以充饑，繁衍后代。他們無不窮畢生之力與殘酷的自然災害相抗爭，當年故鄉(xiāng)民眾的生活比苦菜還要苦。
那就是（1959－1961）共和國歷史上，稱做三年自然災害的饑饉年代。年輕的人民民主共和國，經歷了前所未有的特大自然災害。
    1958年大躍進、浮夸風盛行，各地大放衛(wèi)星，如畝產十萬斤、十幾萬斤等。這讓中央決策層錯誤地認為糧食問題已經解決，農民不去種地大煉鋼鐵。1959～196年恰逢三年自然災害，其實上推兩年自1957年，下延三年到1964年，都有不同程度的災害發(fā)生。水、旱、蝗相繼肆虐，讓本己蕭條的國民經濟雪上加霜，農業(yè)主體幾近崩潰  的邊沿。加之蘇聯(lián)背信棄義，撕毀合同，討要貸款，撤走專家。甚至連當年抗美援朝蘇方援助的軍火，也要中方承擔。抗美援朝死傷了39萬多中華兒女，我們該要誰承擔？                  
    那是一個時代的印記，那是一個漫長饑饉年代的縮影，包括共和國元首亦與國民同赴國難共度時艱。它帶給我刻骨銘心瀝血摘膽的生命之殤，遠遠超出了當年稚嫩肩膀原本就不該承載之痛！                                 
    自1971年參加工作之后，上有老下有小以及單位工作超負荷之重壓，終日疲于奔命。三十年前我已將母親接進城贍養(yǎng)，自然很少再回故里，早已不復見過苦菜的影子了。幾十年彈指一瞬間，縷縷銀絲不覺已經爬上額頭。
    日前夫人前往西街菜市場買一籃子薺薺菜回來，我問她可到見到苦苣菜？她無奈地搖搖頭，其實她每次去菜市場買菜都要刻意尋找。我倆同村，青梅竹馬，自小一起長大，她家姊妹多，其實當年她家生活比我家更苦。
    她自然明白我的心結，只是不忍心說破而已。望著翠綠鮮嫩的薺薺菜，我越發(fā)懷念起故鄉(xiāng)的苦苣菜來！
    夜色闌珊，淅淅瀝瀝地下起了小雨，雨夜中我驀然感到一絲蒼涼，夜已經很深了，我輾轉反側怎么也無法入睡。
    朦朧中我夢見了故鄉(xiāng)的白馬河，我夢見了面黃肌瘦精神依然矍鑠的老祖母，她永遠都是那么寬厚慈祥地笑著，身后是漫山遍野星星點點淡黃色的苦菜花……

吃葡萄吐皮

想念兒時媽媽做的飯菜~~