我是陜西人，我就喜歡吃面！

老虎菜

　　我是陜西人，我就喜歡吃面，而且不怕別人看不起。人家行不改名，坐不改姓；我是行不改吃面，坐下更是吃面，一吃就是大半輩子，而且吃面吃出了名堂。我經(jīng)過四十年的潛心研究和不懈的實(shí)踐，在總結(jié)前人吃面經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上總結(jié)出：吃面必須堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則。第一項(xiàng)原則是吃面必須用嘴A（die，陜西話，意思是大口大口地吃）。吃面用嘴，婦孺皆知，但要大口大口地吃，就不一定人人皆知了。如果挑一兩根面在嘴里轱轆來轱轆去，那就不是吃面，而是嚼蠟了。第二項(xiàng)原則是面條端上來，要趕緊吃，不能上等政策，下找對(duì)策，要不等不靠，端上就吃，因?yàn)槊娣派弦魂囎?，口感就不好了，味道也沒有了。如果等坐在主位的人講上兩句，旁邊的人再補(bǔ)充上幾句，其他人再恭維上幾句，哪面條就成面糊糊了。革命不是請(qǐng)客吃飯，而是吃面條，吃面條不能溫良恭儉讓。第三項(xiàng)，吃面一定要一碗就吃飽，吃第二碗味道就差了，這就是陜西人端上耀州大老碗吃面的道理。最后一項(xiàng)最重要，但一般人卻做不到，那就是吃第二鍋面。常言道：“頭鍋餃子二鍋面”，意思是第二鍋面味道最正，因?yàn)榈谝诲伒拈_水把面的原味稀釋了，第二鍋的湯基本飽和了，不再吸面的味道了，這樣就保持了原汁原味。
　　我家在陜西省旬邑縣。小時(shí)候家窮，一年只能吃一兩次白面做的面條，尤其是“臘八面”讓我刻骨銘心地愛。臘八面是“旬邑臊子面”中的經(jīng)典。一年就等著過臘八節(jié)，臘八節(jié)早飯就吃臘八面。媽媽做的臘八面又細(xì)又長(zhǎng)又香，一頓能吃五六碗。到外面上學(xué)工作以后，我再?zèng)]有吃過臘八面了。
; P# D: S7 V0 V. O! X" `+ x9 K　　
6 X8 `4 S9 [, t+ E. H　　當(dāng)年，老革命家習(xí)仲勛就在旬邑縣馬欄山里面鬧革命，當(dāng)時(shí)，陜甘寧邊區(qū)下轄4個(gè)地委，習(xí)仲勛是關(guān)中地委的書記，關(guān)中地委總部就設(shè)在馬欄山里面。他就喜歡吃旬邑的臊子面和鍋盔，但是那個(gè)時(shí)候臊子面是不可能經(jīng)常吃的，逢年過節(jié)能吃上一碗就謝天謝地了。我老家所在的鎮(zhèn)叫底廟鎮(zhèn)，從馬欄山順著塬一路下來就到了。底廟鎮(zhèn)白天是國(guó)民黨的天下，晚上是共產(chǎn)黨的天下。當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)長(zhǎng)叫胡其昌，他是我爺爺?shù)牟逍值?。由于他給習(xí)仲勛的部隊(duì)籌過糧，解放后，從一個(gè)國(guó)民黨鎮(zhèn)長(zhǎng)變成了老革命；文革期間，習(xí)仲勛受到迫害，胡其昌從老革命又變成了老反革命；十一屆三中全會(huì)以后，習(xí)仲勛同志被平反，胡其昌又從老反革命變成了老革命，幾經(jīng)折騰。跟隨習(xí)仲勛鬧革命的還有3個(gè)底廟人。當(dāng)時(shí)，馬欄山的紅軍征有文化的兵。底廟鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)有4個(gè)人報(bào)名，我家鄰村的萬士杰、張?jiān)胶臀掖宓暮隙?，還有我爺爺。我爺爺怕進(jìn)山（當(dāng)?shù)匕旬?dāng)紅軍叫“進(jìn)山”）吃不飽就沒去；胡老二去了3個(gè)月逃回來了；萬士杰和張?jiān)揭恢眻?jiān)持到解放。解放后，萬士杰官至陜西省公安廳副廳長(zhǎng)，張?jiān)焦僦陵兾魇∪嗣駲z察院副檢察長(zhǎng)。二十世紀(jì)五六十年代，萬士杰經(jīng)常坐北京吉普回來看胡老二。胡老二本來因“鬧革命未成功”心情就不好，加上老戰(zhàn)友這么一刺激，更受打擊，后來就瘋了。延安時(shí)期，鄧小平同志也到過馬欄山，還去過旬邑縣城，旬邑人也用臊子面接待過他。
　　我上高中是在1977年，那年咸陽行署的領(lǐng)導(dǎo)慕旬邑臊子面之名專門在旬邑縣開了一次會(huì)，吃的就是底廟鎮(zhèn)的臊子面。當(dāng)時(shí)底廟鎮(zhèn)叫“東方紅公社”，公社沒有飯廳，所以就選擇了我們中學(xué)的教室。搟面的都是名震一方的高手——幾位老太太，其中一位就是老革命張?jiān)降拇笊，F(xiàn)在，他們都作古了，但是他們的手藝還是流傳了下來。
　　大學(xué)畢業(yè)后分到廣州，慢慢有機(jī)會(huì)吃山珍海味、魷魚海參了，但吃來吃去總覺得沒有面條好吃。后來，做了人們稱之為“官”的東西。官職相當(dāng)于七品縣令時(shí)，請(qǐng)吃飯的人慢慢多起來了，魚翅燕窩也開始擺上臺(tái)了，但是端著魚翅卻想這是面條就好了。所以不管別人請(qǐng)我，還是我請(qǐng)別人，都是去陜西大廈，那里有我喜歡吃的面條。我憑陜西人的偉大智慧和自己的小聰明給同事立桓齬婢?，?00塊，我買單；不過200塊，他們買單。我一去就先點(diǎn)4大盤涼皮把他們喂飽，再點(diǎn)幾個(gè)涼菜，最后買單的當(dāng)然是他們了。后來，他們中的大部分人不但喜歡上了陜西面，而且成了我的好朋友。
　　
　　行行出狀元，我因吃面出了名。有一次，我請(qǐng)新華社兩位記者吃飯，朋友聽說我愛吃面條，怕我把兩個(gè)記者帶去吃面條，于是叫我的頂頭上司叮囑我，千萬不能把人家?guī)コ悦鏃l，哪怕吃飯的單他來買都行。
, t' f7 p1 E( M$ l2 `) a　　
　　有一次我和招商銀行的李國(guó)棟行長(zhǎng)在時(shí)代廣場(chǎng)吃飯。他是陜西渭南人。他一坐下就說，給我點(diǎn)一個(gè)面。請(qǐng)他吃飯的人硬是不行，他們可能覺得行長(zhǎng)只吃面會(huì)影響他們的生意。其實(shí)，行長(zhǎng)就愛吃面，盡管他不愛吃廣州的面。行長(zhǎng)不好推辭，只好說，再加一個(gè)魚翅吧。過后，我給李行長(zhǎng)說，請(qǐng)你吃飯真難啊，吃面的地方?jīng)]有魚翅，有魚翅的地方?jīng)]有面條，魚與熊掌不可兼得。后來，我把這個(gè)故事講給同事聽，結(jié)果同事以訛傳訛，說我吃飯，就愛吃面條和魚翅。實(shí)際上，我和李行長(zhǎng)一樣，一碗面就行了。陜西人就是這窮命，沒魚翅的時(shí)候想魚翅，有魚翅的時(shí)候想面條。一碗魚翅三四百，一碗面條三四塊，陜西人就是喜歡吃便宜的。
　　廣東省委副書記劉玉浦同志在陜西工作過五六年，對(duì)陜西感情很深。來到廣州以后，他經(jīng)常輕裝簡(jiǎn)從去陜西大廈餐廳吃面，一家三口坐在大廳慢慢品味。這個(gè)情景令我十分感動(dòng)。在當(dāng)今這社會(huì)，能和老百姓坐在一起吃面條的領(lǐng)導(dǎo)不多了。劉書記能做到這一點(diǎn)真是難能可貴，令人肅然起敬。
* x+ L2 h/ ~# ^　　我認(rèn)識(shí)南方醫(yī)院的張有法政委就是在陜西大廈餐廳吃面時(shí)認(rèn)識(shí)的。張政委是陜西澄城人。別人向他介紹我時(shí)，他正在低頭吃扯面。他操著濃郁的澄城話對(duì)我說：“你先坐下，等我把這一碗粘面A了，放一會(huì)就吃不成了?！蔽乙宦?，首長(zhǎng)是個(gè)吃面的行家，吃面四項(xiàng)基本原則他堅(jiān)持了兩項(xiàng)。
　　第一軍醫(yī)大學(xué)的文政委也是陜西人，少將，老家是長(zhǎng)武縣。他家可是“一門兩將軍”，他哥哥也是現(xiàn)役少將。我們也是在陜西大廈吃面時(shí)認(rèn)識(shí)的。陜西大廈的女子把面端上來，還要特別地說一聲：“長(zhǎng)武臊子面”。廣州空軍的宋參謀長(zhǎng)和海軍艦艇學(xué)院的張政委都是陜西安康人，這兩位將軍卻喜歡吃安康風(fēng)味的漿水臊子面，所以我們坐在一起是同喝西鳳酒（陜西名酒），但各吃各的面。
  ^' |3 j& B, h3 e& y　　
* q( J* R2 w  u: h, \# G0 [　　后來，在陜西大廈吃面時(shí)又認(rèn)識(shí)了廣州空軍的李元政委。李政委是陜西楊陵人，老飛行員，中將，七十多歲，身體矍鑠。有一次，李政委和他的太太張阿姨參加完一個(gè)活動(dòng)后，張阿姨拉著我說：“我們吃面去?！睂④娛锹暑I(lǐng)千軍萬馬的首長(zhǎng)。我們互相之間可以隨便說，“我們吃面去”，而在帥帳里面，不知有沒有人敢對(duì)將軍說，“走，我們吃面去”。
　　將軍，在我心目中大抵是不食人間煙火的。然而，這幾位陜西籍將軍不但食人間煙火，而且就是喜歡吃面。面條就像一條紐帶，拉近了老鄉(xiāng)之間的距離，拉近了將軍和人民之間的距離，拉近了領(lǐng)導(dǎo)和群眾之間的距離。大家雖然來自五行八業(yè)，但是為了一個(gè)共同目標(biāo)——吃面，走到一起來了。由此可見，陜西面文化之了得。吃面不僅僅是一個(gè)吊命的問題，而且是一個(gè)傳統(tǒng)文化延續(xù)的問題。來生如果有機(jī)會(huì)做暴君的話，我不但要書同文，車同軌，而且要話同音（陜西話）、戲同調(diào)（秦腔）、食同味（面條）。我愛吃面，不但能品出味，而且連做面的工序都能品出來，因?yàn)槲易约壕褪且粋€(gè)做面的高手。我做面的功夫能達(dá)到和面不粘盆，揉面不粘手，搟面不粘案，切面不粘刀，生熟憑眼睛，調(diào)味靠手勁。
; O! a) u6 I0 `( N' E　　在廣州安家落戶以后，為了能吃面，我學(xué)會(huì)了搟面條、扯面、做拉條子，還學(xué)會(huì)了壓饸饹。我兒子兩三歲的時(shí)候，端一大老碗油潑面狼吞虎咽，惹得鄰居經(jīng)常過來參觀。
8 G( p" k8 W0 `) |4 S( I　　2000年去美國(guó)以前，一直頭疼吃面問題。結(jié)果到了洛杉磯，發(fā)現(xiàn)不但有面條，而且還有山西刀削面和四川擔(dān)擔(dān)面。在羅蘭崗的香港商場(chǎng)里面，有一家“蜀國(guó)菜”餐廳，里面的川菜比廣州的川菜還地道。老板娘叫趙曼，是一個(gè)十分美麗的川妹子。當(dāng)然，常去“蜀國(guó)菜”餐廳的原因是為了吃那里的擔(dān)擔(dān)面和酸辣粉，而不是為了去看老板娘。
9 b, y& I# }8 n) K　　洛杉磯大華商場(chǎng)里面賣新鮮的面條。我經(jīng)常買幾盒吃一個(gè)禮拜。有一天，我按油潑拉條子的做法做了一碗面，剛吃了一半，結(jié)果同學(xué)來打牌，我就放下碗陪他們打牌。劉飛軍先生看見我的面條說：“這面條看起來都香，讓我嘗一口?！蔽艺f，那是我的口水面。他不管，嘗了一口，三下五除二給我吃完了。他吃完后說：“我還沒有吃過這么好吃的面條，明天給我做一碗?！彼f好吃，我很高興。我開始賣弄自己還會(huì)扯面。結(jié)果第二天下午兩點(diǎn)我還在午休的時(shí)候，他們就來叫我去給他們做扯面吃。我去他們宿舍一看，買了10斤面粉等我扯。我說10斤面粉兩天都扯不完，先扯一半吧。我開始和面、揉面、醒面。當(dāng)時(shí)沒有搟面杖，就用啤酒瓶子代勞。我一個(gè)人扯，他們七個(gè)人吃。整整折騰了半天，吃得他們直咂嘴。
. j9 d. z. X3 M% ~5 r' s　　去年，廣州新開了一家陜西風(fēng)味的餐廳。餐廳有饸饹上。我嘗了一口就告訴老板，你們和面的程序不對(duì)，饸饹口感不好。老板還反嘴：“我賣了十幾年面了，還沒有人說我的面不好?！蔽蚁氘?dāng)老板的只會(huì)當(dāng)老板，不懂壓面，所以我給他說：“去問壓面師傅你就知道了?！彼ヒ粏枺瑝好鎺煾嫡f，客人講的沒有錯(cuò)。老板回來驚奇地問我：“你是怎么嘗出來的？”答：“我就是賣饸饹的?！睆拇艘院螅习寰鸵詾槲沂且粋€(gè)賣饸饹的了。經(jīng)常有人問我，你為什么這么愛吃面條？我一時(shí)回答不上來，因?yàn)槲覐膩矶紱]有考慮過這個(gè)問題。問的人多了，我也開始琢磨我為什么愛吃面條這個(gè)問題。想來想去，終于有了答案：我愛吃面條沒有理由。
- c; U9 Z" D! H, C' C5 i& h　　然而，我不能不吃面條的理由卻有一籮筐。一是我的意志不堅(jiān)強(qiáng)，不能抗拒面條的誘惑。在南方人的心目中，面條都是一個(gè)味，有什么好吃的。其實(shí)，面條的味道是大同小異，而吃面條講究的是“湯”、“料”和做工。不同的湯，有不同的味道；不同的佐料，有不同的特色；不同的做工，又有不同的風(fēng)味；而米飯又有什么味道呢？還不是菜的味道。當(dāng)年，毛主席、朱老總、周副主席在延安日理萬機(jī)，也忘不了吃面，像我們這樣的小人物見了面條還不爬下磕頭？二是報(bào)仇雪恨，報(bào)當(dāng)年吃不上面條之仇，雪當(dāng)年吃不上面條之恨。從出生到二十歲，我沒有盡興地吃過幾次面。二十歲到三十歲之間，在廣州又沒有我喜歡吃
4 A9 c% G. n$ n& |- L3 w                                                                                 
9 y+ `" D3 U8 i4 N  @% @

5 ~1 N, I; [0 l; d- D                                                                  作者

天下秀

2 }" c; M6 h: D
. u3 B, b4 v/ Z3 i) j& ^