楊利偉：發(fā)射瞬間痛苦難忍

山賊

    楊利偉出自傳揭太空飛行細節(jié):發(fā)射瞬間痛苦難忍
　　中國太空飛行第一人楊利偉耗時兩年完成自傳《天地九重》，首度揭秘中國人飛天夢背后生死時速的秘密
　　近日，“中國首飛航天員”楊利偉耗時兩年親筆寫成的自傳《天地九重》由解放軍出版社推出。楊利偉以坦率而真摯的方式，講述了自己的成長，如何成為一個優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機飛行員，如何通過艱難的、接近完美的訓(xùn)練，終于成就了自己見證和創(chuàng)造奇跡的人生。
% [( F4 y" @' d6 @　　楊利偉在接受采訪時表示，少年最初的夢想竟然是做一個火車司機，而在飛天過程中，楊利偉經(jīng)歷了數(shù)次生死考驗：飛船發(fā)生劇烈的共振返回黑障中，高溫的飛船出現(xiàn)裂紋，落地時被麥克風(fēng)菱角劃傷……
" m6 m  T' \% X　　本專題采寫及圖片整理 記者 吳波
/ p, s3 e' x1 I( I( }4 B　　少時夢想：要做火車司機
　　楊利偉的文筆生動、樸實、流暢、大氣，既有對故事的生動描述，也有對自己的感覺、感情的細膩解剖。他的父親是大學(xué)中文系畢業(yè)的，楊利偉小時候非常愛看書，他寫過一篇作文《我見到了周總理》曾入選了作文集。
5 {$ X* G2 a6 q# T/ w( d　　《天地九重》由20萬字和150幅珍貴圖片組成。對于進入太空的所經(jīng)、所歷、所見、所感，楊利偉不遺余力地作了迄今為止最為全面和詳盡的描述。從中，我們可以讀到：他在太空飛行14圈，經(jīng)歷了地球上14個晝夜，看見了怎樣的太空奇景以及他在太空中遇到了什么樣的危險與痛苦，經(jīng)歷了哪些驚心動魄的時刻。
- s/ C& Q4 I, Q5 a- U　　1965年6月21日，楊利偉出生在遼寧省綏中縣綏中鎮(zhèn)。爸爸楊德元、媽媽魏桂蘭同在鎮(zhèn)里一家中學(xué)當(dāng)教師(爸爸后調(diào)到縣土產(chǎn)公司)。小利偉自幼比較文弱、性格內(nèi)向、缺少膽量。為了改變小利偉的性格，每年寒暑假，爸爸有意識地帶他去爬山、到縣東六股河去游泳。秋天，帶他去大山里爬樹采摘果實。從此，小利偉竟對探險及運動有了興趣，常常同伙伴跋山涉水野游，登狐仙洞山探訪狐洞、尋訪古寺遺址，尋覓傳說中的“鏈鎖地井”?？赐辍堕W閃的紅星》、《小兵張嘎》、《雞毛信》等戰(zhàn)爭故事片后，他央求爸爸幫助同班的小伙伴趕制了紅纓槍，毛遂自薦當(dāng)上了兒童團長。而看了《鐵道游擊隊》后，他就一直夢想做火車司機，卻沒想到后來成為中國太空第一人。
　　1983年6月，在他高中三年級的時候，空軍招飛人員要在當(dāng)?shù)貞?yīng)屆畢業(yè)生中選拔飛行員，而從小就有從軍夢的楊利偉第一個到選飛報名處報上了自己的名字，經(jīng)過嚴格的選拔、考察、體檢、面測等程序，18歲的楊利偉正式成為中國人民解放軍空軍第八飛行學(xué)院的一名學(xué)員。
　　1992年夏，楊利偉所在部隊來到新疆某機場執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)。突然，飛機發(fā)出一聲巨響，碰上了嚴重的“空中停車”故障，飛機的一個發(fā)動機不工作了！緊急關(guān)頭，楊利偉異常冷靜，竟然將戰(zhàn)機開回了基地，因此榮獲了三等功。
　　“我以為自己要犧牲了”
　　楊利偉說：“2003年10月15日上午9時整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，8臺發(fā)動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸汽。火箭和飛船總重達到487噸，當(dāng)推力讓這個龐然大物升起時，大漠顫抖、天空轟鳴。火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增加。因為這種負荷我們訓(xùn)練時承受過，我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。但就在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，還是這個新的振動要疊加在大約6G 的一個負荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓(xùn)練。我擔(dān)心的意外還是發(fā)生了。
　　共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了，我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺得自己快不行了。飛行回來后我詳細描述了這個難受的過程。我們的工作人員研究后認為，飛船的共振主要來自火箭的振動。之后改進了技術(shù)工藝，解決了這個問題。在神舟六號飛行時，得到了很好的改善；在‘神七’飛行中再沒有出現(xiàn)過這種情況。
9 J) B0 j; l' h* z" t  M/ ?　　在空中度過那難以承受的26秒時，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。
　　回到地面后，我看到了升空時傳到地面大廳的錄像。當(dāng)時大家安靜得不得了，誰也不敢吱聲，因為飛船傳回來的畫面是定格的，我一動不動，甚至眼睛也不眨，大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。3分20秒，在整流罩打開后，外面的光線透過舷窗一下子照進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：‘快看啊，他眨眼了，利偉還活著！’我看到有些白發(fā)蒼蒼的老專家，盯著大屏幕掉眼淚，哭得像個孩子?！?font class="jammer">2 O) i. P3 K  V3 Y" Y* w
　　歸途：飛船玻璃高溫現(xiàn)裂紋
+ a+ p/ R3 _0 a, o8 |! ^( {6 J　　楊利偉說：“著陸時巨大的沖擊力，因為麥克風(fēng)有不規(guī)則的菱角，讓我嘴角受傷，要是在頸上，后果不敢想象。后來神舟6號改進了麥克風(fēng)，全用海綿包裹。
　　2003年10月16日4時31分，我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。 6時04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進入稠密大氣層。這時飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況我們平時已經(jīng)訓(xùn)練過，應(yīng)付自如。
! b- u7 D' W6 E　　讓我緊張以至于驚慌另有原因：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開始剝落，它剝落的過程中會帶走一部分熱量。我知道這個原理，看到這種情形，就知道是怎么回事了。但接著看到的情況讓我非常緊張：右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋，紋路就跟強化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。
　　當(dāng)時突然想到，美國的‘哥倫比亞號’航天飛機不就是這樣出事的嘛，一個防熱板先出現(xiàn)一條裂縫，然后高溫就讓航天器解體了。現(xiàn)在，這么一個舷窗壞了，那還得了！
& j2 P  V' H# u& H) n　　先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，等到它裂到一半的時候，我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現(xiàn)裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什么問題！因為這種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。
　　回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出現(xiàn)裂紋呢？因為兩邊用的不是同樣的材料。以前每次做飛船發(fā)射與返回的實驗，返回的飛船艙體經(jīng)過高溫?zé)?，舷窗被燒得黑漆漆的，工作人員看不到這些裂紋，而如果不是在飛船里面目睹，誰都不會想到有這種情況。”
  S9 N; ]5 H! z　　遺憾：沒在太空拍下臺灣
9 B& c$ b+ g9 m/ t9 P% F　　楊利偉表示，“地球真的太漂亮了，漂亮得無可比擬。我屏住呼吸，久久看著眼前的景象，心里激動得不得了。在太空的黑幕上，地球就像站在宇宙舞臺中央那位最美的大明星，渾身散發(fā)出奪人心魄的彩色的、明亮的光芒，她披著淺藍色的紗裙和白色的飄帶，如同天上的仙女緩緩飛行。
/ n4 J. E- G5 @3 `　　我看到的一切證明了中國航天技術(shù)的成功，我認為我的心情一定要表達一下，就拿出太空筆，在工作日志背面寫了一句話：‘為了人類的和平與進步，中國人來到太空了?！源藖肀磉_一個中國人的驕傲和自豪。
　　寫這句話，事前并沒有設(shè)計，我因為太激動了，而且是在真空中用特殊的筆寫的，字就寫得很潦草，寫完之后，我立刻拿到攝像鏡頭前讓大家看。我想把自己的驕傲和喜悅表達出來，和全國人民一起分享激動的心情。
　　返回地面后在香港訪問，曾有人問我：你在太空的時候有沒有看到上帝？我就說，我看到了——全國人民就是我的上帝。這是我的真實想法。是祖國和人民送我上天，祖國和人民是賦予我使命的‘上帝’，也是給我力量和勇氣的‘上帝’。在太空飛翔最喜悅、最激動的時候，我想到的，就是祖國和全國人民。
' j/ t3 y" a2 |* S9 M9 h　　大家每次從地面上看到鏡頭里的我，都是在坐椅上報告或操作，其實，這是個誤解。我絕大部分時間都在艙內(nèi)自由活動著。神舟五號繞地球一周用時90分鐘左右，因為測控點數(shù)量的原因，累計只有15～20分鐘能夠跟地面聯(lián)系，地面才能看到我。其余70多分鐘，地面看不到我。
　　仔細想來，的確有不少想做的事沒有做，有些資料沒能全面保留。像到了黃河、長江以及到了臺灣上空，我想好好拍下來，但這時正做別的工作，就想著下一圈去做，但往往又錯過了?！?font class="jammer"># B  y7 a3 [; }1 K- T- s  x
　　首曝宇航員菜譜
( S8 ~. O) }2 H& |% B/ n8 k: q  ]　　楊利偉表示，“我們這一代航天員無疑是幸運的，因為將有機會去實現(xiàn)中華民族偉大的飛天夢。1996年初，我在青島空軍療養(yǎng)院參加外圍體檢，這是選拔的初選。體檢用了一個月，與以前不一樣，這次巨細無遺，似乎動用了一切可能手段，對我們進行了從頭到腳的逐項檢查?！?font class="jammer">4 B5 P1 @  o4 _7 p! x6 K# p9 q% ?
　　預(yù)選是由原國防科工委和空軍聯(lián)合組成的選拔領(lǐng)導(dǎo)小組，按照一系列條件，從全軍現(xiàn)役飛行員中進行篩選。條件中包括有堅定的意志、獻身精神和良好的相容性，身高160厘米～172厘米，體重55公斤～70公斤，年齡25歲～35歲，殲擊機、強擊機飛行員，累計飛行600小時以上，大專以上學(xué)歷，飛行成績優(yōu)良，無等級事故，無煙酒癮，最近3年體檢均為甲類等等。符合以上條件的總?cè)藬?shù)是1500多人，之后調(diào)閱這些人的全部檔案，并作全面情況調(diào)研，確定886人參加初選。最后從1500人選出12人。
8 q; c5 _7 H2 L+ Z　　楊利偉表示，航天員的飲食規(guī)定非常多，一日三餐都由營養(yǎng)醫(yī)師制訂食譜，食物還要留樣保存。采購食品要到專供商店，購買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地，絕對不能像常人那樣想吃什么就吃什么。
　　“其實我們平時一日三餐吃的大多是家常菜，許多朋友對我吃什么很好奇，以為航天員吃得好，大概多是鮑翅之類，我咨詢過營養(yǎng)師和廚師，他們說我們的食譜很平常，沒什么可以保密的?！?br /> 8 t0 A8 |* s; a1 ~　　2009年某周(周一～周三)的食譜：
　　(周一)早餐：蓮藕瘦肉枸杞粥、金槍魚、醬雞胗、蔥花脆豆腐、西芹花生、糖醋大蒜、辣白菜。
3 |6 h! m) ~9 G- o) o* {　　午餐：紅燒大黃魚、小炒牛肉、海帶燉排骨；韭黃炒臘肉、海米冬瓜、砂鍋娃娃菜、銀耳雞蛋湯。
　　晚餐：水煮泥鰍、紅燒雞塊、醬炒肉絲、腰果蝦球、香芹炒肉、蒜茸木耳菜、百合蓮子湯。
1 D5 @: l8 s6 a　　(周二)早餐：二米粥、麻辣肉皮、醬鴨脖、辣炒綠豆芽、三色杏仁、紅油豆腐絲、素炒藕片。
　　午餐：姜汁大閘蟹、蔥爆羊肉、辣子雞肝、木須肉、松仁玉米、辣炒萵筍、酸菜豆腐湯。
' P5 y( ~5 N) o; W& Q　　晚餐：清蒸武昌魚、蝦仁炒雞蛋、紅燒咕嚕肉、草菇燒肉片、肉末豆干炒青蒜、酸辣圓白菜、三鮮湯。
# {! S! y6 O! u0 M+ O　　(周三)早餐：醪糟雞蛋湯、陳皮牛肉、哈爾濱紅腸、三色腐皮絲、美極瓜條、素炒圓白菜、青椒土豆絲。
/ K: _3 {0 q' w6 @3 Q* W　　午餐：鍋子墨魚仔、花江狗肉、啤酒鴨、銀耳炒肉絲、青椒鱔段、小炒奶白菜、胡蘿卜湯。
% c. T6 v' `, s% `# C7 y1 U& g# L　　晚餐：家常海參、辣子雞、姜汁刀肉、榨菜炒肉丁、香辣豆角香干、炒油麥菜、菠菜丸子湯。
　　1.每餐水果：蘋果、梨、橙子等。
; i6 q& k/ v$ S+ c$ H# B9 P　　2.每餐主食：面條、米飯、饅頭等。
　　3.中晚兩餐：建議多加入窩頭、玉米、紅薯等粗糧食品。

九月豬

酸甜苦辣的味道自己知道。