往事回溯 二 老家牛東 李樹(shù)明

plum6312

往事回溯
二 老家牛東
從草堂寺向北走八里多路，有一個(gè)村子，村子在戶縣縣城正東方向九公里處，坐落在戶縣通往秦鎮(zhèn)公路的北邊，村名叫牛東村，那就是我的出生地，我的可愛(ài)的家鄉(xiāng)。牛東村由三個(gè)村子組成。最南面的村子叫大牛東或者大堡子，也是牛東村中最大的村子，初解放時(shí)有兩百多戶人家，其中有二十八家地主，有三大姓：王姓，孫姓和賈姓。王姓和賈姓的勢(shì)力大，解放前在外面有做官的，大牛東村村子外東北面的賈家祠堂和西南面的王家祠堂修的很有氣派，房頂上有磚雕的脊獸，墻壁也是全部用磚由底砌到頂。解放后賈家祠堂成了國(guó)家的糧庫(kù)，王家祠堂和附近的孫家祠堂以及旁邊的廟宇用來(lái)作為村子里的小學(xué)。大牛東村有高大的城墻和四個(gè)城門(mén)，城墻里面是兩橫（東西方向）一縱（南北方向）的街道，城墻外面是護(hù)城河，我們老家戶縣人把它叫做城濠。西南面的城濠還連接著一個(gè)小池塘。城濠和池塘的水面倒映著岸邊的垂柳，片片荷葉碧綠點(diǎn)綴其中，簇?fù)碇鴰字环奂t色的出水芙蓉，群群嫩黃色鴨子悠然的游來(lái)游去。夏天時(shí)，村子里的小孩在城濠里游泳戲水，到了冬天，城濠里的水結(jié)冰了，小孩子在上面玩溜冰。在我上中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課中有一篇節(jié)選儒林外史中王冕學(xué)畫(huà)那一篇課文，當(dāng)我讀到課文中對(duì)雨后池塘的描寫(xiě)時(shí)，就很自然的聯(lián)想起我們村子的城濠和池塘，同時(shí)也和王冕一樣，發(fā)出“人在圖畫(huà)中，其實(shí)不錯(cuò)?！钡母锌?。
在大牛東村的西北面，有一個(gè)幾乎和它聯(lián)在一起的村子叫中牛東村和中堡子。中牛東村在解放初大概有一百多戶人家，姓氏比較雜，主要的大姓氏有賈姓，崔姓，劉姓和郭姓。中牛東村也有城墻和護(hù)城河，但是它的城墻沒(méi)有大牛東的城墻高大雄偉，村子里有兩條東西走向的街道，顯然中牛東人沒(méi)有大牛東人富有。中牛東村西面不足五百米有一座墳?zāi)?，墓塚有兩三層樓高，墓塚的東西北三方是環(huán)繞的墓梁，墓塚的南面是供奉祭奠用的石桌案，石桌案南面墓道兩邊對(duì)稱排列著的石文官，石武將，石馬，石羊等石像生雕塑。那時(shí)候當(dāng)?shù)剞r(nóng)民很愚昧迷信，說(shuō)石文管有靈，就在石文官的腳下點(diǎn)蠟燒香求藥，求的藥是燃燒后的香灰。我們村子的小孩子經(jīng)常去墳?zāi)估锱朗R石羊玩。石羊低，很容易帕上去。石馬很高，很難爬上去，我從來(lái)也沒(méi)有爬上去過(guò)，能爬上石馬的小孩子很以此為驕傲的。我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校的少先隊(duì)還在墓地里舉行隊(duì)日活動(dòng)，少先隊(duì)員分成兩組尋找隱藏在墳?zāi)共輩怖锏哪繕?biāo)物，比賽看誰(shuí)先找到。這個(gè)墓的主人叫梁化奉，是清朝的一個(gè)將軍，在收復(fù)臺(tái)灣的戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，死后就安葬在我們村子的西邊，所以這個(gè)墳?zāi)菇凶隽杭覊?。?tīng)村子里老人講梁化奉的腦袋和一個(gè)胳臂在戰(zhàn)爭(zhēng)中被砍掉，所以他的墳?zāi)估锫竦氖椎哪X袋和一個(gè)胳臂是假的，有的人說(shuō)是用金子做的，但是以后墳?zāi)贡煌诰蜷_(kāi)后證明這種說(shuō)法不是真的。梁化奉的家住在距我們牛東村東北大約七八里的小豐村，小豐村歸長(zhǎng)安縣管，是長(zhǎng)安縣的西邊緣和戶縣接壤，在灃河岸邊。梁家為了造福桑梓，方便百姓，就在小豐村附近的灃河上修建了一座橋，當(dāng)?shù)厝私羞@座橋?yàn)榱杭覙颍诋?dāng)時(shí)是我們那里通往西安的交通要道。上世紀(jì)五十年代初，每到清明節(jié)和除夕，梁家的后代還來(lái)梁家墳燒紙上香來(lái)祭奠他們的祖先。合作化以后，隨著政治空氣的急劇左傾，梁家的后代也就不敢再來(lái)祭奠祖先了。到了六十年代文革時(shí)期，梁家墳就被挖掘并夷為平地。
在中牛東村的北面相隔不到二百米有一個(gè)小村子叫北牛東村，解放初只有三十多戶人家，所以也叫小牛東或者小堡子。北牛東全村人都姓李，是由一個(gè)祖宗繁衍下來(lái)的，村子里男子漢的小名（乳名）是由父母隨便起的，他們的正式名字（我們叫官名）則是請(qǐng)有文化的人或者私塾先生按輩分來(lái)起名字的。小牛東沒(méi)有城濠，只有一小段低矮的城墻和一個(gè)西城門(mén)和東處村口，村子里只有一條東西走向的街道。我的老家就坐落在城門(mén)西邊馬路的南面，我家的大門(mén)是向北開(kāi)著的，東面的界墻就是那段城墻，嚴(yán)格的說(shuō)我家是在村子城墻的外面。
上世紀(jì)五十年代，我們村子的人過(guò)著基本上自給自足的農(nóng)耕生活。吃的糧食是自己田地里種的莊稼。吃的肉是自己養(yǎng)的豬，不過(guò)人們生活得很清苦，平時(shí)幾乎不吃肉，在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才吃少量的肉。養(yǎng)的豬在過(guò)年時(shí)才殺，自己留一小部分肉，其余的就賣掉了，有的人家里窮，根本就不殺豬，直接把養(yǎng)的豬賣掉了。人們很少吃菜，平時(shí)吃的菜是在田地里挖的野菜，過(guò)節(jié)時(shí)才買些菜或者吃自己地頭里種的小菜。調(diào)料中的醋是自己用麩皮發(fā)酵制作的。醬油對(duì)村子里的農(nóng)民來(lái)說(shuō)是奢侈品，基本不用它，只是鹽必須要買。我們老家的人吃飯離不開(kāi)辣椒，吃的辣椒也是自己地里種的，西安的八大怪里就有“辣椒當(dāng)做菜”這一怪的說(shuō)法。過(guò)節(jié)時(shí)喝的米酒是自己用大米或者小麥發(fā)酵做的，很甜，但是酒的后勁大，也能醉人。村子人是喝不起茶的，人們用一種叫做沙菓樹(shù)的葉子代替茶葉，用沙菓樹(shù)葉子浸泡的開(kāi)水顏色金黃，略有甜味，很好喝。
夏收農(nóng)忙時(shí)勞動(dòng)強(qiáng)度很大，天氣十分炎熱。為了保證體力來(lái)完成緊張繁忙得夏收，老家的人們除了平常吃的三頓飯以外，上午和下午還要加餐兩次，并且必須要有米酒。加餐是在干活的現(xiàn)場(chǎng)地里面吃，吃的食物是由家里的小孩子送到地里去。我也給地里干活的人送過(guò)飯，當(dāng)我把飯菜和酒送去了以后，在地里面干活的大人們叫我和他們一起吃飯和喝酒。我們家里做的酒很甜很好喝，我就多喝了些。吃完飯后我?guī)еb有碗筷和其他餐具的籃子回家。在回家的路上酒性發(fā)作了，我邁不開(kāi)步走不動(dòng)路，眼睛睜不開(kāi)特別想睡覺(jué)，實(shí)在堅(jiān)持不下去了就在路旁的一個(gè)小樹(shù)林子里的草地上躺下睡著了，這也是我的第一次醉酒，睡醒之后才走回家去。
村子里的人穿的衣服也是自己做的，從種棉花，紡線，織布，染色，裁剪，縫制全部是農(nóng)民家里的女人勞作完成的，甚至衣服上面的紐扣也是自己用布條盤(pán)繞制作的，是典型的男耕女織生活。那時(shí)人們洗衣服不用肥皂，用的是皂角樹(shù)結(jié)的果實(shí)皂角，洗衣服時(shí)把皂角砸碎，利用皂角里堿性的白色黏液去污，或者用野草灰灰菜煮水產(chǎn)生的堿性液體來(lái)洗衣服。一般是在村子旁邊的小河里或者城壕里洗衣服，把要洗的衣服用水浸濕放在一塊石頭上面，用一個(gè)木制的洗衣棒槌槌打來(lái)取掉衣服上面的汗?jié)n和污物。
農(nóng)民吸的煙是自己種的旱煙。平時(shí)把成熟的旱煙葉子曬干揉成粉末狀放入袋子保存，用一根竹管或者其他材料做的管子把銅制的煙袋鍋和銅制的煙袋嘴連接起來(lái)就成為一個(gè)吸煙器，叫做煙鍋。吸旱煙時(shí)把煙葉末裝在銅制的煙袋鍋里點(diǎn)燃，用嘴巴咬住煙袋嘴來(lái)吸煙。點(diǎn)燃煙時(shí)要用火柴，那時(shí)候火柴缺，就用火繩代替，火繩是用容易著火但是又燃燒較慢的長(zhǎng)纖維植物材料編織成的。農(nóng)民們?nèi)绻I不起火繩，就用豌豆蔓編織代替。人們還用鋼做的火鐮敲打火石取火，取火時(shí)要在火石上面要放一些硝子，硝子是處理過(guò)的棉花，容易著火。把辣椒蒂燒成灰后和舊的棉花一起放進(jìn)水里浸泡多時(shí)，然后澇出棉花曬干就成了硝子。用火鐮敲打火石產(chǎn)生火花，火花點(diǎn)燃硝子，再把點(diǎn)燃的硝子放在裝有煙末的煙袋鍋上面引燃煙末。抽吸水煙時(shí)還用到煤子，煤子是用一種易燃的厚黃色紙卷成一個(gè)小紙管，先點(diǎn)燃煤子，吹滅它的火焰，但是它還在緩慢的燃燒，當(dāng)需要火焰點(diǎn)燃煙末時(shí)，用嘴巴向著煤子吹出一股急促而短暫的氣流，煤子就又燃起火焰，點(diǎn)完煙末后，再將其火焰吹滅。水煙袋鍋是用黃銅制作的，它可以讓點(diǎn)燃的煙氣先通到水煙袋鍋底部的水里，然后再經(jīng)過(guò)吸管被人吸入。
戶縣的農(nóng)民除了過(guò)一些傳統(tǒng)的節(jié)日如春節(jié)，元宵節(jié)，清明節(jié)，端午節(jié)和中秋節(jié)之外，還要過(guò)他們所住村子里自己的節(jié)日，叫做過(guò)會(huì)。戶縣的每個(gè)村子都有一個(gè)或者兩個(gè)自己的特定過(guò)會(huì)的日子，一般過(guò)會(huì)的日子都在夏收夏播以后和冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)，所以過(guò)會(huì)的目的顯然就是慶祝夏季的收成和一年勞作后的休憩。如果到了某一個(gè)村子過(guò)會(huì)的那一天，天剛剛一亮，村子里的人們就起來(lái)打掃村子里的街道和家里房前屋后的衛(wèi)生。賣菜賣豆腐和賣肉的小販也很早就挑著擔(dān)子來(lái)到村子里叫賣，大概十點(diǎn)以后小販們就撤退了。如果你家就在這個(gè)村子，你家的所有親戚都要派代表帶著小孩子穿著新衣服拿著禮物到你家來(lái)做客，也就是說(shuō)過(guò)會(huì)的村子里各家各戶都要招待自己家里的客人?？腿艘话闶鞘稽c(diǎn)左右到，休息寒暄片刻就入席喝酒吃飯，先吃菜喝酒，再吃主食。
戶縣農(nóng)民炒菜的手藝不高，主要原因是平時(shí)不經(jīng)常吃炒菜，但是戶縣農(nóng)民做的臊子面很好吃，叫做擺湯面，和岐山面有些相似，但是味道和岐山面不一樣。五六十年代前，農(nóng)民自己做米酒喝，現(xiàn)在農(nóng)民自己一般不做酒而買酒喝了。主食一般是面條和饅頭，戶縣南山腳下有水田的地方也吃米飯。不過(guò)戶縣農(nóng)民辦理喪事時(shí)請(qǐng)客吃飯就必須要吃米飯，也許是因?yàn)槊罪埵前咨木壒?。戶縣人把米飯也叫蒸飯，所以有一句罵人的話就是：“什么時(shí)候吃你的蒸飯？”，意思就是你什么時(shí)候死。
酒醉飯飽之后，抽煙喝茶，休息聊天，互相交流信息，大約三點(diǎn)以后，客人就各自回家了?？腿藥?lái)的禮物大都是糕點(diǎn)水果之類，是盛在竹籃子里拿來(lái)的，客人回家時(shí)，竹籃子不能空，主人必須要回贈(zèng)一些禮物給客人，也是吃的一類東西，有時(shí)候還相互贈(zèng)送一些自己種植的而對(duì)方?jīng)]有的收獲。也許唐詩(shī)中的“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸?！本褪敲鑼?xiě)的這種農(nóng)閑時(shí)節(jié)過(guò)節(jié)狂歡的情節(jié)。
有時(shí)候有些的村子在過(guò)會(huì)那天還要唱戲，可以是自己村子里的劇社演戲，也可以是請(qǐng)其他村子的劇社演戲，演員都是農(nóng)民業(yè)余演員，很少請(qǐng)專業(yè)的劇社演戲。唱的劇種一般是秦腔和眉戶。秦腔是西北五省流行最廣的戲曲，眉戶則是流行在關(guān)中地區(qū)的一種戲曲，眉就是眉縣，戶就是戶縣，抗戰(zhàn)時(shí)期文藝工作者在陜甘寧邊區(qū)編寫(xiě)的“夫妻識(shí)字”和“十二把鐮刀”等歌曲都是采用的眉戶曲調(diào)。
在中牛東的西南面有一片營(yíng)房，這些兵營(yíng)是總部設(shè)在長(zhǎng)安王曲的國(guó)民黨中央軍校西安分校的分部，它的正式名稱叫中央陸軍軍官學(xué)校第七分校，所以當(dāng)?shù)厝硕己?jiǎn)稱它為第七分校。兵營(yíng)都是很簡(jiǎn)單的土木結(jié)構(gòu)平房。第七分校為了擴(kuò)大營(yíng)房，就要籌集木料磚瓦，為此他們就打散落在農(nóng)村的廟宇的注意，為了不引起周圍農(nóng)民的注意和反感，就在晚上偷偷的拆掉廟宇，運(yùn)走木料和磚瓦。所以當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民給他們編了一個(gè)順口溜：“第七分校，一派胡鬧，白天睡覺(jué)，晚上拆廟，。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)和美國(guó)在重慶正式成立了中美特種技術(shù)合作所（簡(jiǎn)稱中美合作所）。中美合作所在全國(guó)各地先后開(kāi)辦了十多個(gè)中美特種技術(shù)訓(xùn)練班，簡(jiǎn)稱中美訓(xùn)練班，第三期中美特種技術(shù)訓(xùn)練班于一九四三年成立于河南臨汝縣風(fēng)穴寺，一九四四年因戰(zhàn)事關(guān)系遷往我的老家牛東村，駐進(jìn)第七分校的營(yíng)房。中美訓(xùn)練班里面有美國(guó)顧問(wèn)和教官，我們村子人把這些美國(guó)人叫大鼻子。由于有美國(guó)顧問(wèn)和教官住在我們村子，就給我們村子帶來(lái)了籃球棒球等體育活動(dòng)，籃球和棒球也就成了我們村子人喜愛(ài)的體育活動(dòng)。解放后，我上小學(xué)體育課時(shí)，老師還教我們?nèi)绾未虬羟蚝突@球。棒球，籃球比賽時(shí)裁判用的許多術(shù)語(yǔ)也是英語(yǔ)，但是當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有學(xué)習(xí)英語(yǔ)，不知道這些英語(yǔ)的內(nèi)容和含義。直到以后我開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，才慢慢猜出一些術(shù)語(yǔ)的英語(yǔ)含義。比如打棒球時(shí)打出左右兩個(gè)端線的球叫“反包”，我估計(jì)就是英語(yǔ)里面的“failed ball”；出局叫“奧塞”，可能就是“out side”，后來(lái)我們村子里的人如果說(shuō)“把你干掉”或者說(shuō)“你完蛋了”時(shí)就說(shuō)“把你奧塞了”或者說(shuō)“你奧塞了”，儼然成了我們當(dāng)?shù)氐耐鈦?lái)語(yǔ)；籃球里面的帶球走叫“窩克”，大概就是“walk”。這個(gè)中美訓(xùn)練班肯定是和當(dāng)時(shí)的軍事和軍隊(duì)有關(guān)，因?yàn)樵谖覀兇遄拥奈鞅狈较蛴幸粋€(gè)中美訓(xùn)練班的靶場(chǎng)，中美訓(xùn)練班撤走以后我們村子里的小孩子經(jīng)常到做靶場(chǎng)的農(nóng)田里挖子彈殼來(lái)玩。美國(guó)顧問(wèn)還經(jīng)常在我們村子里拍照片和拍電影，聽(tīng)村子里的老人說(shuō)在美國(guó)有一個(gè)記錄片，名字就叫“牛東村”，不知道這是否確實(shí)。美國(guó)顧問(wèn)會(huì)說(shuō)一些簡(jiǎn)單的中國(guó)話，他們經(jīng)常說(shuō)的最多的一句中國(guó)話就是“頂好”，就是very good 的意思。有一次一個(gè)美國(guó)人看到村子里的女人赤腳站在城濠水邊，用棒槌敲打放在一塊石頭上洗著的衣服，他發(fā)現(xiàn)這是拍照中國(guó)女人纏裹的小腳的最好機(jī)會(huì)，就一邊拍照一邊說(shuō)：“頂好?！?，哪個(gè)洗衣服的女人就回答罵他說(shuō)：“頂好你媽的×?！?，美國(guó)人聽(tīng)不懂，還回答說(shuō)：“頂好，頂好?！?。
解放后這些營(yíng)房就成了解放軍的營(yíng)房?？墒菭I(yíng)房不夠解放軍住，還有許多解放軍就住在牛東三個(gè)村子里農(nóng)民家的空余房子里，我家的廳房就住著一個(gè)解放軍的參謀長(zhǎng)和他的家屬。我們村子西面有一個(gè)廟，叫做三官?gòu)R，是解放軍的食堂，合作化以后就成了生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室。當(dāng)時(shí)解放軍還征用了大牛東西面的一片農(nóng)田作為訓(xùn)練場(chǎng)地，訓(xùn)練場(chǎng)地里有獨(dú)木橋，深溝壕，木板墻，鐵絲網(wǎng)等訓(xùn)練器材，解放軍穿著護(hù)胸用木步槍在訓(xùn)練場(chǎng)天天練刺殺。解放軍還放映電影，當(dāng)時(shí)我們村子還沒(méi)有電，解放軍用的是手搖發(fā)電機(jī)，由幾個(gè)戰(zhàn)士輪番搖動(dòng)發(fā)電機(jī)發(fā)電來(lái)給電影放映機(jī)供電。放映電影是在露天進(jìn)行的，解放軍整隊(duì)坐在中間看電影，老百姓坐著或者站著在周圍看電影，有些小孩子還爬在旁邊的樹(shù)上看電影。那時(shí)農(nóng)村的文化活動(dòng)很少，所以每到放映電影時(shí)人們就把放映場(chǎng)地圍得水泄不通。小孩子對(duì)看電影更是感興趣，不管冬天有多冷夏天有多熱，都減少不了他們看電影的熱情。那時(shí)候的電影對(duì)我留下了很深的印象，直到現(xiàn)在我還能記起那些電影的名字：“大地重光”，“鋼鐵戰(zhàn)士”，“翠崗紅旗”，“智取華山”。
解放軍從我們村子撤走以后，在我們村子旁邊的這些營(yíng)房曾經(jīng)被用做民辦中學(xué)，郵政所，獸醫(yī)站等不同的用途。以后由于生產(chǎn)隊(duì)的占用和拆遷，房子年久失修的倒塌，最后這個(gè)營(yíng)房就慢慢的由大變小，最后就徹底的消失不見(jiàn)了。

九月豬

你還別牛東，很早就在世界上出了名，在國(guó)外寫(xiě)信就寫(xiě)《陜西大牛東》就可以了！