鄉(xiāng)土關(guān)中

新聞主編

  有朋友從西安來(lái)，送我一件鳳翔泥塑彩馬。馬的造型洗煉夸張，紋飾獨(dú)特，形態(tài)稚拙，透著生機(jī)和靈動(dòng)。據(jù)說(shuō)，2002年國(guó)家郵政總局發(fā)行的生肖郵票，就是采用這匹造型的泥塑馬為主圖。2003年風(fēng)翔的泥塑羊，2007年鳳翔的泥塑福壽豬，又先后兩次登上國(guó)家發(fā)行的生肖郵票和有獎(jiǎng)郵資明信片，這不能不讓人嘆奇。

（一）

        鳳翔縣地處關(guān)中平原的西部，古稱(chēng)雍，是周秦的發(fā)祥地。鳳翔泥塑興盛,因著當(dāng)?shù)爻鲆环N叫”板板土”的土。關(guān)中平原.遍地黃土。而到了鳳翔，土有黑白兩色，粘性好，是做陶器，做泥塑的上佳原料。所以，泥塑就成了鳳翔農(nóng)民謀生的手段。他們稱(chēng)泥塑是“泥里淘金”。把捏出的泥人泥獸稱(chēng)為“耍貨”，也就是供孩子們玩耍的東西。我記得幼時(shí)就經(jīng)常見(jiàn)到鳳翔人挑著貨郎擔(dān)，手搖貨郎鼓，走村串巷賣(mài)“耍貨”。沒(méi)料想如今“耍貨”成了“雅貨”、“絕活”，登上了“國(guó)家名片”——郵票，擺在“大雅之堂”——國(guó)家美術(shù)館和各種藝術(shù)品展覽會(huì)場(chǎng)。農(nóng)民中還出了工藝美術(shù)大師。
        其實(shí),關(guān)中地區(qū)的民間藝術(shù)何止鳳翔泥塑。在我的記憶中，東起潼關(guān),西至大散關(guān),南依秦嶺,北傍橋山的關(guān)中平原，從東往西細(xì)數(shù)，東府（部）有被稱(chēng)為“中國(guó)戲曲活化石”的華陰老腔、華縣皮影、臨潼的布老虎。渭南各縣的皮雕、面雕、糖塑、面花也很出名。中部有久負(fù)盛名的戶縣農(nóng)民畫(huà)、關(guān)中剪紙、紙?jiān)?、麥桿畫(huà)等。再往西，鳳翔除泥塑外，出名的還有木版年畫(huà)。離鳳翔不遠(yuǎn)，西府還有寶雞社火、有被譽(yù)為“母親藝術(shù)”的千陽(yáng)布藝、饃花等等。林林總總，百工百態(tài)，無(wú)不散發(fā)著濃郁的泥土味。
（二）
        蜚聲中外的“農(nóng)民畫(huà)鄉(xiāng)”戶縣，是我的故鄉(xiāng)。農(nóng)民畫(huà)家中有我不少朋友。他們終年勞作田壟，整日黃土滿身，辛苦伴其一生。農(nóng)民畫(huà)雖然畫(huà)在紙上，但它的靈感和素材同樣來(lái)自腳下的土地。在農(nóng)民畫(huà)家的筆下，打井、春鋤、揚(yáng)場(chǎng)、放牧、捕魚(yú)、還有鄉(xiāng)親們趕集、唱戲、鄰里聊天，都是關(guān)中農(nóng)村生產(chǎn)生活的寫(xiě)真。男人一概都是面如重棗，身板結(jié)實(shí)的壯漢。女人則是濃眉大眼，挺胸翹臀的健婦。馬必高大，牛必雄健，山野濃綠，大地禾壯。古拙、夸張，濃烈，充斥著泥土氣息，彌漫著對(duì)鄉(xiāng)土的深厚情感。你看農(nóng)民畫(huà)家宋厚成畫(huà)的《鄉(xiāng)土腔》，那光膀子唱者高揚(yáng)的頭顱，顯示他“吼”時(shí)用力之大：緊閉的雙目，顯示的是他自我的陶醉。把關(guān)中農(nóng)民苦中作樂(lè)的神態(tài)刻畫(huà)得如此傳神。還有農(nóng)民畫(huà)家李鳳蘭的《春鋤》，強(qiáng)烈的對(duì)比，飽滿的色度，畫(huà)中滲透著畫(huà)家對(duì)耕作的原始質(zhì)樸的美好情感。如今農(nóng)民畫(huà)被印成年畫(huà)，貼在農(nóng)家炕頭。還先后到48個(gè)國(guó)家和港懊臺(tái)地區(qū)展覽，有83個(gè)國(guó)家和地區(qū)的友人來(lái)到畫(huà)鄉(xiāng)參觀，近兩萬(wàn)件農(nóng)民畫(huà)被國(guó)外博物館和個(gè)人購(gòu)買(mǎi)收藏。
（三）
        中央美術(shù)學(xué)院老院長(zhǎng)、著名畫(huà)家古元，對(duì)戶縣農(nóng)民畫(huà)情有獨(dú)鐘，生前曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間住在戶縣農(nóng)村考察研究農(nóng)民畫(huà)。我曾就如何評(píng)價(jià)農(nóng)民畫(huà)請(qǐng)教過(guò)他，他說(shuō)最大的特點(diǎn)是“活”。來(lái)自生活，富于活力，是源頭活水。真是精辟。一個(gè)“活”字點(diǎn)中關(guān)中民間藝術(shù)的特性。你看戶縣農(nóng)民畫(huà)和鳳翔泥塑、臨潼布藝、長(zhǎng)安剪紙，扶風(fēng)刺繡，或人或獸，個(gè)個(gè)活力十足，充滿生命的張力。關(guān)中有些老太太剪的窗花，夸張、變形，像畢加索的手法，充滿原始的野味。最有力度的莫過(guò)于秦腔，粗獷、高亢、激越，以致人們把唱秦腔稱(chēng)為吼秦腔。我常常覺(jué)得秦腔是歷史的回聲。每當(dāng)聽(tīng)到聲如裂帛般的秦腔在天地間回蕩，我便不由得想起關(guān)中歷史上的輝煌與災(zāi)難。巨大的反差，強(qiáng)烈的對(duì)比，化作秦腔大喜大悲之音，抒發(fā)著秦人的強(qiáng)烈感情。
        你如果有幸欣賞到被稱(chēng)為“中國(guó)戲劇活化石”的華陰老腔，你或許就會(huì)明白關(guān)中人為什么自稱(chēng)“楞娃”了。華陰位于關(guān)中東部的黃河和渭河交匯處。據(jù)說(shuō)老腔起源西漢時(shí)的漕運(yùn)船上的船工號(hào)子。后來(lái)成為農(nóng)民唱皮影戲的伴唱。經(jīng)過(guò)2000多年，隨著皮影戲的衰落，現(xiàn)在能演唱老腔的只有一個(gè)村莊的12個(gè)農(nóng)民。他們伴奏的樂(lè)器很獨(dú)特，除月琴、二胡、嗩吶、馬鑼外，還有板凳。演唱時(shí)，樂(lè)器響起，一人唱眾聲和。緊要處，一人敲擊著板凳，吼著高腔，聲如滾滾黃河濤聲，穿透人的心扉。
        2006年6月，他們應(yīng)人藝之邀，為北京觀眾演出，名動(dòng)京華。大導(dǎo)演林兆華連連嘆曰：“國(guó)寶！”大作家金庸先生在觀看了老腔表演后激情難抑，提筆寫(xiě)道：“精彩無(wú)比，嘆為觀止”。
（四）
        關(guān)中大地是一塊獨(dú)特的地域。據(jù)文獻(xiàn)和考古資料記載，這快黃土地的耕作史已有7000至8000年，但土地的肥力沒(méi)有遞減，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。她為13個(gè)封建王朝的建立提供了巨大的物質(zhì)基礎(chǔ)，也創(chuàng)造出繁盛的精神產(chǎn)品。秦時(shí)的阿房宮，漢時(shí)的未央宮、長(zhǎng)樂(lè)宮、明宮、桂宮、上林苑，唐時(shí)的太極宮、大明宮、興慶宮、以及園林、寺院、街坊，這些中國(guó)人耳熟能詳?shù)膶m殿群是何等的巍峨壯麗。秦篆、漢隸、唐楷等延續(xù)至今的漢字諸體形成和成熟都在關(guān)中。漢賦唐詩(shī)，禮樂(lè)歌舞，繪畫(huà)美服，這些長(zhǎng)安城出現(xiàn)的文化又是多么輝煌。
        尤其是關(guān)中大地經(jīng)受了一場(chǎng)場(chǎng)巨大的戰(zhàn)亂和災(zāi)害后，她依然能夠頑強(qiáng)地自我修復(fù)。秦末的10年戰(zhàn)爭(zhēng)、漢末的20年混戰(zhàn)、唐末的近百年戰(zhàn)亂和明嘉慶年間的關(guān)中大地震，對(duì)關(guān)中幾乎都是毀滅性的重創(chuàng)?！叭讼嗍?，城郭皆空，白骨蔽野”，這是史書(shū)上關(guān)于西漢末年關(guān)中大地呈現(xiàn)的慘境。然而她一次次浴火重生，在血沃中繼續(xù)生長(zhǎng)出物質(zhì)和精神的文明成果。不能不使人對(duì)她的活力刮目相看。
        也有人說(shuō)關(guān)中土氣。包括西安、咸陽(yáng)、寶雞、渭南等關(guān)中城市群。還有人說(shuō)關(guān)中人都是活脫脫的兵馬俑。連川籍的大畫(huà)家石魯、出生于江南水鄉(xiāng)的大畫(huà)家劉文西等，因長(zhǎng)期生活在西安，人都變得像關(guān)中農(nóng)民，渾身土氣。仔細(xì)想想確乎如此。當(dāng)年大作家柳青不也是長(zhǎng)期生活在長(zhǎng)安的皇甫村，土得同農(nóng)民無(wú)異嗎。然而也正是土氣的柳青創(chuàng)作出《創(chuàng)業(yè)史》這樣的傳世之作。土氣的大畫(huà)家石魯、趙望云等創(chuàng)立了名震中外的“長(zhǎng)安畫(huà)派”。劉文西及土氣的陜西畫(huà)家群則開(kāi)創(chuàng)了“黃土畫(huà)派”，影響遍及中外畫(huà)壇。還有被文學(xué)界稱(chēng)之為“陜軍”的作家群，陳忠實(shí)、賈平凹、路遙等依靠鄉(xiāng)土文學(xué)稱(chēng)雄當(dāng)代文壇。而遍布關(guān)中城鄉(xiāng)的民間藝術(shù)家們，更是鄉(xiāng)土藝術(shù)的代表，創(chuàng)作了那么多散發(fā)泥土氣息的藝術(shù)品。因之有識(shí)之士認(rèn)為這塊黃土地雖然土氣而不乏活力。植根于此地的文學(xué)家、畫(huà)家、書(shū)法家、音樂(lè)家和民間藝術(shù)家們，接通地氣，疏通文脈，吸納著黃土的精魂，成就了一番事業(yè)。所以，誰(shuí)又能夠小覷這種土氣呢？古人曰，大象無(wú)形，大音稀聲。蒼茫渾厚的關(guān)中大地外觀是那樣樸拙，但是你不覺(jué)得黃土地的大樸中蘊(yùn)涵著大美嗎。
                  （原載2009年7月18日《文藝報(bào)》）

九月豬

{:4_84:}嘿嘿！  說(shuō)得好！